第六章 满场

第二天傍晚，天还没黑透，阿吉就到了。

他来得太早。半盏的凳子还没摆齐，他自己动手摆，摆到一半忘了自己想要哪张，站在屋子中间发愣。手里的那沓纸被汗浸得发软，边角卷起来，他一次次把它抹平，抹完了又攥皱。周先生在灶上烧水，回头看了他一眼，什么也没说。

陈述来得也早。他在最后一排找了个靠墙的凳子坐下，把袖子挽到肘上。

这间屋子他来过很多次，今天才第一次觉得它小。四面的墙被油烟熏成了一种脏黄色，靠北那面墙的墙角有一大块洇湿的痕迹，形状像一只趴着的东西。柱子是旧的，柱脚底下垫了两块砖，因为地不平。屋子中间摆着十来张矮桌，凳子不够，靠墙的角落堆着几把备用的，缺腿。

人是陆陆续续进来的。先是三个常客，都是附近的脚夫，进来先看了一圈，发现台上站着的不是周先生，愣了一下，还是坐下了。接着是两个卖菜的妇人，把担子搁在门外，进来的时候还在争执今天的萝卜卖了几文。再往后陆续又进来几个，都不太说话，坐下来，抬起头，看台上那个孩子。

最后进来的是个挑担子的。他把扁担靠在门框边，径直走到第一排坐下，从怀里摸出一个干饼，掰了一块，捏在手里，没吃。

那天晚上，半盏来了三十一个人。

这个数字周先生后来一直记得。他说平常下雨是天，晴是十来个，庙会前后能到二十，从来没有到过三十。他数了两遍，第二遍是又进来两个人之后数的。

阿吉讲得不好。

开头还行，第二段就乱了。他把门房被杀和后面那场雨讲成了一件，把一个已经死了的人讲成了还活着。讲到一半他自己停住，说了句"等下"，然后从头再来。底下有人笑，不是嘲笑，是那种"这孩子真可怜"的笑。他听见了，脸一直红到耳根，可他还是往下讲。

陈述坐在最后一排，没动。

这个场面他见过。他自己第一本书上架的那天晚上，评论区也是这个走势——先两条"这作者有点意思"，然后一条"文笔太差"，然后"这作者到底会不会写"，中间还夹着一条"作者是不是换人了"。他一晚上刷了四个小时后台，刷到手指头发麻，把手机扔到枕头边上，闭眼躺了一会儿，又摸回来接着刷。第一次站到人前的人都得走这一关，谁也替不了。

过这一关只有一个办法：让那个人讲到一句能让人闭嘴的话。

阿吉讲到第七段的时候，忽然不慌了。

因为他发现底下有个人一直在等。

就是那个挑担子的。扁担虽然卸了，可他的背还是塌着的，那是常年挑担子塌出来的形状，一坐下就恢复不了。他身上有汗味，隔着三排都闻得见。他从阿吉讲错第一处起就不笑了，一直盯着台上。阿吉讲错了，他不纠正；阿吉往下讲，他就跟着往下。

阿吉讲到那一段的时候——

讲的是一个兵，半夜站在城墙上。下面有马，三百匹马。他没跑。

这一段是新写的。陈述前一天夜里写到三更，写完自己看了两遍，删掉一半。原来写了两句景、一句心理，删到最后只剩三个短句。删的时候他还有点舍不得，因为那两句景他自己写得很得意。

阿吉念到"他没跑"，台下那个挑担子的忽然出了声。

"然后呢。"

声音不大。可屋里三十一个人，全听见了。

阿吉停了一下。

然后他往下讲。

屋里没有一个人说话，连咳嗽都没有。周先生在后头抹桌子，抹到一半手停了，就那么举着抹布。陈述坐在最后一排，看着三十一个后脑勺。

他心里有个念头，来得又清楚又荒谬：

这不就是弹幕吗。

三十一个后脑勺，全在等下一句。跟他当年在后台看着数据往上跳是一个东西——只不过那时候他看不见人，只能看见曲线。曲线是冷的，后脑勺是热的。

阿吉讲完，屋里静了几息。

那个挑担子的站起来，问了一句：

"明天还有吗。"

阿吉愣在那儿，回头看后头。周先生没抬头，说了一句："有。"

陈述站起来，走了。

回去的路上他走得很快，走到巷口才慢下来。他忽然发现自己在算——算今晚来过多少人，会不会有第二场，第二场该讲多长。算到一半他站住了，觉得有点好笑：这件事跟他没关系，他只是一个写稿的，一天拿二十文。

可他还是接着算。

第二天，半盏来了四十六个。

第三天五十八个，屋里挤不下，有一半站在门外的檐下。那几天没下雨，站着的人也不走。

第四天开始，来的人里有了不挑担子的。第五天来了两个穿长衫的，坐在最靠门的位置，听了一半，其中一个往本子上记了几笔，写完把本子合上，抬头看了一会儿房梁，像是在想别的。散场的时候他们没有跟任何人说话，也没有付钱，走了。

周先生收凳子的时候看了一眼他们坐过的地方，对陈述说了一句："那是书坊的人。"

"书坊？"

"来看有没有东西可以印的。"周先生把凳子往墙角推，"我的书他们从来不来看。"

陈述开始每天改稿。

晚上讲完他不走，坐在角落里把听众的反应记下来：哪儿有人笑，哪儿有人往前挪，哪儿有人开始看门外。然后当天夜里改，第二天再讲一遍。

有些地方改好了。有些地方改坏了——第二天讲到那儿，屋里就开始有人咳嗽。

咳嗽是这行最好的评论。他现在知道了。

第八天，阿吉来找他，站在门口不敢进来。

"陈先生，我想问一下。"

"问。"

"我讲到第五段，要不要停一下。"

陈述抬起眼。"为什么要停。"

"我爹以前听人说书，"阿吉说，"说书的人讲一段，会停一停，喝口水，让人把钱丢上来。周先生也是这样。"

"你讲的时候，底下有人想丢钱吗。"

阿吉想了想。"没有。"

"那就别停。"

"可周先生说——"

"周先生讲的是让人来听。你要的是让人不走。"陈述把笔搁下，"你把最要紧的那句放在最后，然后立刻往下讲，中间不要给一丁点空隙。你只要一停，人就有时间想别的，一想别的，那口气就散了。"

阿吉站在门口想了好一会儿，忽然笑了，笑得有点不好意思。

"这个我以前不知道。"

"我也不知道。"陈述说，"我猜的。"

第七天夜里，周先生来了。

陈述正在桌上改，蜡烛烧得只剩一节，光很小，字得凑得很近才看得清。周先生把一碗东西放在桌上。

"喝了。"

是热汤，里头浮着几片菜叶。陈述没问，端起来喝了。汤是咸的，有一点油花，喝下去胃里烫了一下。

周先生在他对面坐下，看了他一会儿。

"你知道你今天写到哪儿了吗。"

"知道。"陈述说，"兵站在城墙上。"

"不。"周先生说，"你写到'怕'了。"

陈述抬起头。

"以前那些说书的，"周先生说，"讲将军，讲侠客，讲的全是不怕。讲一个人怎么把别人砍了，怎么把城守住了，讲完了底下人叫好，回家睡觉。你这个人，讲的是怕。"

"怕有什么好讲的。"

"有。"周先生说，"因为听的人怕。"

陈述没说话。他把笔在纸上按了一下，墨渗开一小块。

周先生站起来，走到门口，忽然回头。

"我还想问你一件事。"

"问。"

"你写的那个东西，讲了多少年。"

陈述把笔放下。

这个问题他躲过一次了。上次他答"八年"，答完自己都觉得不对。

这一次他答得连自己也没想到：

"我不知道。"

"我写了一辈子。"

周先生点点头，像是听见了一个很平常的答案。

"那你接着写。"

"写完了，我找人给你印。"

陈述愣住。"……你不是说不印？"

"我说不印你的。"周先生说，"现在这不一样了。"

"哪里不一样。"

周先生站在门口，背对着他。

"你的东西，现在有人在等了。"

"有人在等的东西，不能不给。"

门关上了。

陈述坐在灯下，手还按在纸上。

他忽然想起那天在茶楼外头跳皮筋的小孩。那句童谣他现在还能背出来：早上鸟不叫，晚上别睡觉。

他不知道这句话是从哪儿来的。当时他只觉得土，土得没什么可说。

可他今天写的那一段里，有一句和它很像——他写那个兵夜里站着，写他听见风声，写他觉得今天太安静了，安静得连虫都没叫。

写完他没改。

他当时觉得，安静就是安静，没什么可写的。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！