第七章 墙上的字

两个月，半盏从一座破茶楼变成了三个地方。

先是城东的老槐，然后是北门的顺水，再是码头边一间原本卖杂货的铺子——老板把货架拆了，摆上二十条板凳，墙上还留着当年挂咸鱼的两排钉子。三个地方不同时开，隔天轮着来，因为阿吉只有一个人。

三个地方的听众不一样。老槐底下坐的多是老街坊，爱听人情，讲到谁家的事有人点头；顺水那边靠北门，来的是过路的和赶车的，最爱听打斗，一打起来就有人拍桌子；码头那间最杂，什么人都有，可也最安静——脚夫们累了一天，没力气叫好，只是坐着听。

阿吉成了说书人。

他自己都没想到。他还是会讲错，讲到某个地方还会卡壳，然后"等下"重来。可来听的人已经不在乎了。

有个人专门跑来跟他说，就爱听他卡壳——卡壳的时候，全屋子的人一起在心里替他往下接；接上了，好几十个人一起松一口气，那口气比故事本身还舒服。阿吉听了，脸红了半天，回去的路上一个人笑着走了很久。

钱开始进来了。

不多。半盏的份子分三成给他，一天能分一百来文。三个月前他一天挣不到三十。他把钱分开放在两个地方，一半缝在衣服里，一半塞在床板底下。缝衣服那半，他缝得歪歪扭扭，拆了三次，第四次才没把领子缝死。

他从那间漏雨的小屋搬出来了。

新住处也不是什么好房子。土墙，草顶，院子中间一口井。屋里有一张桌子，一张床，一个箱子。比原来多一样东西：不漏雨。

他把那箱废稿搬进来的时候，房东太太站在门口看了一会儿。她五十来岁，头发梳得很紧，手上全是洗东西泡出来的白，说话快，走路也快。

"你是个读书人？"

"不是。"

"那你写什么。"

陈述想了想。

"写点东西。"

"写东西能当饭吃。"

"能。"他说，"不太能，但是能。"

房东太太看了他一眼，没再问，转身走了。走出两步又回来说："灶上还有热水，你要用得自己去倒。"

他开始有钱了。

这个感觉很奇怪。不是富，是终于问价的时候不用先在心里算一遍，是买墨的时候可以买一锭而不是买半锭，是下雨天不用把纸往怀里塞。他第一次在米铺买了好米，三十二文一斤，拎回去煮了一锅，吃完坐在那儿发了半天呆。好米和糙米的区别没有他想的那么大。

可他还是觉得值。

他也没有觉得高兴。

他只是松了一口气。松完之后，还有一点说不出来的空。这个空他认识——在那边也有过。第一本书的稿费到账那天，他坐在出租屋的地板上，看着手机上的余额，也是这个感觉。他当时以为是累的。

有一回他去码头那间铺子听场。

他站在门外的檐下，没进去。里头挤了三十来个人，大半是码头上的脚夫，光着上身，衣服搭在肩上，汗还没干。屋里的味道很重，可没有一个人走。

阿吉讲到一段，讲到那个兵在城墙上站了一夜，天亮的时候发现自己手冻僵了，攥着刀攥不拢。

屋里有个人忽然低下头，用手背抹了一下脸。

那人四十来岁，背很塌，抹完脸抬手把旁边的人推了一下，说"让让"，起身出去了。他出去的时候从陈述身边过，陈述看见他眼眶是红的。

陈述站在檐下，看那个人一路走远，走到码头边上，蹲下来，没动。

那天晚上他回去改稿，把"手冻僵了"那一段改得更狠了一点。改完自己看了一遍，忽然看不下去，把笔放下了。

过了几天，周先生找他说了一件事。

那天散场得早，屋里只剩他们两个。周先生把门关上，把灯挪到桌上，坐下半天没开口。

"人太多了。"他最后说。

"多不好吗。"

"多好。"周先生说，"钱多，人多，书坊的人也来了。可我心里有点怕。"

"怕什么。"

"我讲了二十六年书，"周先生说，"从没讲过一部没见过的东西。我心里有个准头——我知道我讲的这一段，会让人笑，还是会让人骂，还是让人回去打老婆。我知道它有多少力气。"

他停了一下。

"你写的这个，我不知道。"

"我不知道它有多少力气。"

陈述没说话。

"前儿个夜里，顺水那边散场，有个后生没走。"周先生说，"我问他怎么不走。他说他等一等。我问他等什么。他说他怕一出门，就忘了刚才听的是什么。"

"我没听懂他这句话。"

周先生抬起头。

"你听懂了吗。"

陈述坐在那儿，把这句话在心里过了一遍。

他听懂了。他太听得懂了——那是他自己十几岁时的样子。看完一本书，半夜睡不着，怕自己第二天醒来就忘了那种感觉，于是连夜把喜欢的句子抄在本子上。

可他不能说这个。

"……我大概明白。"他说。

周先生看了他一会儿，站起来，把灯端回原处。

"那你更得当心点。"

十一月的一天，他从码头那边回来，走了一条近路。

那是条巷子，两边都是矮墙，墙上被人画满了东西。有账，谁欠谁三十文；有骂人的话，骂得很难听；有谁家的母猪丢了，写着"见了送回，谢二百文"；还有画得极难看的两个小人，旁边写着"张三李四"。墙根下积着几天没干的泥，踩上去会往旁边滑。

他本来不看这些。他走过去了。走了三四步，停住了。

他退回来。

北边那面墙，靠下的位置——大概是小孩蹲着的高度——有一行字。

炭写的。歪的。

五个字。

他没跑。

下面还画了一个人。画得极难看，一个圆，两根棍，圆上面画了一个方的东西，像帽子，又像箭楼。

陈述蹲下来。

那五个字写得很丑。笔画有粗有细，"跑"字底下那个"足"写得完全不像，看着像两个方块摞在一起。炭在墙上留不下太重的痕，有些地方描了三四遍才看得清。

他蹲在那儿看了很久。

巷子里有人过来了。

一个孩子。十岁上下，身上那件衣服看不出原来的颜色，赤着脚，一条腿上有一道疤，从膝盖斜着到手背。他手里捏着一块炭。

他看见有个大人蹲在自己的画前面，站住了，往后退了半步。

陈述站起来。

"这是你写的。"

孩子没答。

"你认得字。"

还是没答。

陈述伸出手，指着那五个字。"这个念什么。"

孩子看了他一眼，很小声地说了三个字：

"他没跑。"

"谁没跑。"

孩子往后退了一步。

陈述就没再问。

他从袖子里摸出两文钱，放在墙根下。不是给孩子的。是放在墙根。放在那儿，然后走开了。他没有回头看。他知道如果回头看，那孩子不会拿；等他走了，那孩子才有可能蹲下去捡。

回到住处，他坐在桌前，把那五个字写在废纸上。

他没跑。

写完看了很久。

这五个字是他三个月前在灯下写的。写到半夜，改了两遍。

第一遍他写的是：那个兵没有退。

太文了。他自己划掉了。"没有退"这三个字是读书人写的，不是兵写的。

第二遍改成：那个兵站着没动。

还是不对。这句太满了，把画面说完了，听的人不用自己想。

最后他写的是：他没跑。

当时他没有多想，只觉得这样短，这样轻，这样说的人可以不在乎。

现在这五个字在巷子的墙上，在一个不识字的孩子手里，被一个连"跑"字都写不对的人一笔一笔描下来。

描错了。描得很丑。

可它在了。

那天夜里他发现了一件事。

他改稿的时候，会想着那面墙。

他会想，这一段要是被谁抄在墙上，会抄哪一句。

想着想着，他就把那一段改短了。原来三句的，改成一句；原来有一句解释的，删掉。

第二天早上他出门，路过那条巷子。

墙上的字被夜里的雨冲淡了。

但没有完全没掉。

那孩子后来又描了一遍，描得更重，把原来的痕迹盖住了。

而且底下多了一行。

三个字。

后来呢。

陈述站在那儿，把这两行字看了很久。

巷子里有风穿过去，把墙上一张不知道谁贴的纸吹得哗哗响。

然后他回去，改了第三章。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！