第一章 十八年的游戏

我叫姜今，我姐叫姜莱。

一对双胞胎，姜今、姜莱。

拼在一起，就是我爸妈这辈子最挂在嘴边、也最信奉的两个字——将来。

我的父母是全市家喻户晓的特级教师，深耕基础教育二十余年，教育理念三次登上本地教育报，印成铅字被无数焦虑的家长转发、收藏、奉为圭臬。他们的教育信条直白又冰冷：有竞争才有动力，有输赢才能成才，安逸和分享，是毁掉孩子最大的毒药。

而我和姜莱，从出生的那一刻起，就成了他们这套严苛理论最鲜活、最完美的实验品。

我们是同卵双胞胎，长得一模一样，连左眼角的小痣都分毫不差。外人初见我们，总会羡慕地感叹，说姜家一对双宝，福气满满，姐妹同心，未来可期。

可没人知道，在我们家里，从来没有“姐妹同心”，更没有“互相分享”。

从记事起，我们的世界就被硬生生劈成两半，中间横着一道名为输赢的鸿沟。所有东西，必须争、必须比、必须分出高下。赢的人拥有一切优待，输的人只能默默承受惩罚，这是爸妈定下的家规，十八年，从未破例。

最寻常的一日三餐，都是一场无声的竞赛。

小时候家里餐桌上总炖着香喷喷的排骨，肉质软烂，酱香浓郁，是我和姜莱最爱的菜。可爸妈从来不会平均分配。规矩永远固定不变：谁先吃完饭，谁就能多夹一块精选的排骨，细嚼慢咽、吃得慢的那个人，只能老老实实啃清炒青菜，一口肉都不许碰。

年幼的我们还不懂何为残酷，只知道本能地争抢。每一顿饭都吃得狼吞虎咽，噎得喉咙发疼也不敢慢下来，眼睛死死盯着碗里的饭菜，也盯着对面的彼此。哪怕吃到反胃，也要拼命抢那一点点优势，因为我们早早认清了现实：温柔和从容，换不来糖果和偏爱，只有赢，才能得到想要的一切。

不止吃饭，生活里的大小琐事，无一不是赛场。

换季买新衣服，别的小女孩可以撒娇挑选喜欢的款式、软糯的颜色，我和姜莱不行。爸妈会拿出一模一样的两件新衣，平铺在沙发上，计时让我们折叠整理。谁叠得更平整、速度更快、边角更规整，谁就拥有优先选择权，可以挑自己喜欢的尺码和版型。而速度慢、做得稍差的那个人，只能拿走剩下、甚至略有瑕疵的那一件，连一句抱怨的资格都没有。

文具、零食、玩具，甚至周末看电视的时长、看书的优先座位，全都要比出输赢。

读书之后，竞争更是被推到了极致。考试、排名、竞赛、奖状，成了我们童年和青春的全部底色。爸妈从不夸奖并肩优秀的我们，只赞美那个更拔尖的人，对稍微落后的那个，只有无尽的敲打和鞭策。

期末考更是一场决定整个假期命运的终极比拼。我和姜莱只要分数有一分之差，低分的那个人，整个寒暑假就要包揽家里所有的家务。扫地、拖地、洗碗、洗衣、整理全屋房间，日复一日，没有一天休息。而赢的人，可以心安理得地吃喝玩乐、肆意放松。

十八年，六千五百多个日夜，我们就在这样无休止的较量里长大。

我们是血脉相连的双胞胎姐妹，是旁人眼中最亲密的家人，可我们之间，从未有过真正的温情。我们像两只被一同关在狭小牢笼里的幼兽，时刻紧绷神经，警惕地盯着对方的一举一动。

对方多刷了一套题、多背了一篇课文、晚睡了十分钟、早起了半小时，都足以让我们心慌，让我们立刻加倍追赶。“赢过她”这三个字，早已刻进我的骨血里，成了我从小到大唯一的执念。

我永远记得小学那次期末考，是我为数不多快要赢过姜莱的时刻。

那次发挥稳定，我考了九十八分，而一直稳压我的姜莱，只考了九十七分。

拿到成绩单的那一刻，我攥着薄薄的试卷，指尖都在微微发烫。胸腔里攒了太久的委屈和压抑，终于透出一点微光。整整八年，我永远是落后的那一个，永远是被爸妈拿来对比、被鞭策的那一个，那次一分的领先，让我第一次尝到了胜利的甜头。

放学的时候，校门口挤满了家长，喧闹又热闹。妈妈如约来接我们，我满心欢喜地举着试卷，期待着一句夸奖，期待一次属于我的偏爱。

可我等来的，只有彻骨的冰凉。

妈妈扫过我们的分数，视线在我九十八分的试卷上匆匆掠过，随即温柔地抬手摸了摸姜莱的头，当着所有家长和同学的面，笑意温柔，语气包容：“我们莱莱这次就是太粗心了，下次细心一点，肯定能稳稳反超姐姐。”

我瞬间僵在原地，心里那点雀跃，骤然凉了大半。

还没等我回过神，妈妈伸手拿走了我班主任奖励的草莓冰淇淋——那是我赢来的、属于我的奖品。冰凉的甜意在纸筒里冒着寒气，是我努力了这么久，第一次得到的专属奖励。

可妈妈转手就把冰淇淋塞进了姜莱手里，眼神带着对我的敲打，语气平淡却字字扎心：“一次小胜利就翘尾巴，太浮躁。这次的奖励给你姐姐，让你好好学学，什么叫沉得住气、稳扎稳打。”

盛夏的烈日高悬天际，滚烫的阳光直直晒在我的头顶，晒得我脸颊发烫，眼睛发涩。

我一动不动地站在人群里，看着姜莱微微迟疑着低头，轻轻咬下一口冰淇淋。甜甜的奶油顺着她的唇角化开，融化的糖水顺着指尖一滴滴往下落，砸在滚烫的地面上，瞬间蒸发无踪。

那一刻，我心里好不容易冒头的喜悦、期待与委屈，也跟着那滴糖水一样，彻底消散，荡然无存。

原来在爸妈的规则里，输赢从来不是真正的标准。他们要的从来不是一次短暂的胜负，是姜莱永远领先，是我永远不能松懈，永远要在追赶和竞争里不停奔跑。

那天之后，我彻底死心。

我和姜莱的较量，变得更加沉默，也更加偏执。

夜里躺在一张双人床上，我们从来不会并肩安然入睡。哪怕闭着眼睛，耳朵也始终竖着，敏锐地捕捉着身边的动静。只要听见对方轻轻翻身、或者悄悄下床的脚步声，我就会立刻清醒，咬牙爬起来开灯刷题。

我们不敢休息，不敢松懈，更不敢对彼此心软。亲密是假的，竞争是真的；陪伴是表面的，较量是本能。整整十八年，我们的青春没有玩伴，没有松弛，没有无忧无虑，只有彼此，和永不停歇的比拼。

熬完漫长又压抑的高三，终于迎来了高考放榜。

查询分数的那一刻，我和姜莱并肩站在电脑前，心跳快得几乎冲出胸腔。最终的分数出来，我们依旧只差三分。

三分的差距，隔开了我们十几年捆绑在一起的人生。

我考得稍高一些，填报了南方一所顶尖985的计算机专业，即将奔赴温暖湿润的南方小城。姜莱稍低三分，被北京的名牌大学临床医学专业录取，要去往千里之外的北方首都。

两张烫金的录取通知书，红底金字，摆在爸妈的茶几上，格外耀眼。

那天晚上，家里格外安静，没有往日的对比，没有刺耳的鞭策，没有喋喋不休的输赢说教。

爸妈端着一盘切好的冰镇西瓜走过来，西瓜清甜解暑，果肉红嫩多汁。他们脸上是我十八年从未见过的舒展笑意，语气温柔得不像话，褪去了所有教师的严苛和冰冷：“你们俩都争气，没辜负我们的培养，也没辜负自己的努力。”

我和姜莱同时抬头，满眼错愕。

“上大学的第一个月，我们给你们每人五千块生活费，”妈妈轻声说道，眼神平和，“不用省，不用比，想买什么就买什么，好好自由体验你们的大学生活。”

五千块。

对从小到大从来只能争抢奖励、从未被大方偏爱过的我们来说，这是一笔不敢想象的巨款。

我和姜莱下意识对视一眼，清清楚楚从对方的眼底，看到了震惊、难以置信，还有藏不住的、细碎的光亮。

那天夜里，空调吹着微凉的风，我们像小时候无数次那样，挤在一张小小的床上。

这一次，我们没有比谁先闭眼、谁先睡着，没有暗自较劲熬夜刷题。我们头挨着头，肩膀贴着肩膀，小声又雀跃地规划着未来，细细数着五千块能买到的所有美好。

可以换一台流畅的新笔记本电脑，可以不用再挤拥挤的食堂窗口，可以买下心心念念很久、从来舍不得入手的运动鞋，可以买喜欢的书籍、好看的衣服，拥有真正属于自己的、不用争抢的东西。

黑暗里，我听见身边姜莱轻轻的呼吸声，温柔又安稳。

我们都在心里默默笃定，熬了整整十八年，六千五百多个日夜的紧绷和较量，这场从出生就开始、没完没了的残酷竞赛，终于彻底结束了。

属于我们各自的、崭新的、名为“将来”的人生，终于要开始了。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！