第334章 撑在灰上的手

关内院，柴房院院门外，日。

隔了一夜，上头又来了。这一回他左手拎着那把旧竹帚，帚尖朝下，走到门槛跟前把帚横过来。

帚尖上没有灰。

一根也没有。

「扫了。」上头说。

「帚上没灰。」白山说。

「我扫了。」

「扫了以后磕过。」白山说，「磕在哪儿，是你的事。柴房院的帚上，柴房院看的是灰。」

帚往这边伸过来，往门槛里侧那片灰上按。

削木的横过半步，手挡在帚尖前头。

「上头按了，灰上就没有原来那一片了。」

「原来那片是什么。」

「是灰。」削木的说，「上头按了，灰上就多一道帚的痕。往后院里说灰上曾经有过什么，说出去的就不是灰了。」

「我在自己院里按一下都不行。」

白山说：「上头按。上头按完了，柴房院那本上那双鞋就没有了。」

手停住。

帚尖悬在灰上方半寸，没有落下去。

「这帚我还要看。」

「帚是柴房院的。」白山说，「上头看多少遍，帚上还是那几根草。」

---

院里，门槛那道缝边上，日。

老头跪在地上，两根指头抠在缝口里往外掏。掏出来的碎柴是干的，昨夜塞进去的那一批。

掏了一半，手停住。

「抽松了。」老头说。

「松了多少。」

「柴头往外挪了半寸。」老头把手里那几根举起来，「昨夜他抽了两下，抽不动，抽松了。今日再抽，柴就出来了。」

「那更要清。」白山说。

削木的拿柴刀背去拨缝里的柴。「掏出来，搁哪儿。」

「塞灶膛。」

「灶膛三天没开锅了。」削木的说，「这柴是湿的，湿柴烧起来有味。锅底一股柴味，明天守门口的闻出来。」

「扔远些。」老头说。

「扔远些是柴房院往外倒柴。」削木的说。

三个人都不说话。

「并进院里那半垛。」白山说。

「并进去就算院里多出来的柴。」老头说。

「院里本来就多出半垛。」白山说，「多出的那半垛没有垛腰，没有草标，柴场不认。夜里塞进缝里的这几根，进了那半垛，那半垛还是那半垛。」

老头把柴一根一根捡起来，抱在怀里。

「我不认这柴是塞进缝里的。」

「柴房院不认。」白山说，「柴房院认柴。」

---

门槛里侧那片灰上，昨夜那枚撑地的手印。后生蹲在边上，手里捏着一张薄纸，纸边用炭条压住。

「拓出来了。」

「几个指头。」白山问。

「三根。」后生把纸捧起来给他看，「食指、中指、无名指。拇指和小指没压着。」

「三根指头按不住地。」

「按不住人。」后生说，「人要撑地，得整个手掌拍下去。三根指头，是点着的手，不是撑的手。」

白山看了那张拓片一会儿。

「他另一只手占着。」

「占着？」

「占着东西。」白山说，「攥着东西的手，撑不了地。他昨夜一只手伸进缝里抽柴，另一只手撑在地上。三根指头，是那只撑地的手能出的全部。」

后生把纸放低了些。

「那他攥着什么。」

「不知道。」白山说，「今夜他再来，柴房院看他手里有什么。」

「这纸写不写进那本。」

「不写。」白山说，「那本上写柴。手印不写进去。」

「那这纸搁哪儿。」

「你怀里。」白山说，「烧了更好。烧了就没有第二回。」

后生把纸折起来，按在胸口。

「我不烧。」

「留着。」白山说，「你先记住这三根指头的样子。别记在纸上。」

---

柴堆边上，削木的正在把柴刀从柴里往外拔。刀拔出来一半，他停住了。

「这刀昨天没有这道。」

刀身上横着一道细划，从刃背斜着划过去，很浅。

「蹭的。」白山说。

「蹭什么蹭得这么细。」

「蹭石头。」白山说，「门槛里侧那道石棱斜着出去。他拿刀尖顺着缝口往下探，探过了头，刃就蹭在棱上。」

削木的把手里的刀转了半圈。

「他夜里拿这把刀撬过门槛。」

「撬缝底。」白山说，「柴房院前一夜塞了柴，柴抽不动，他就往缝底探。缝底压着纸，刀要往纸那里去，就得顺着石棱下去。」

「柴房院不认。」

「柴房院不认。」白山说，「刀在院里。刀上那道划也在院里。上头来看见，问一句，柴房院答一句。」

「答什么。」

「答不知道。」

削木的把刀插回柴堆，插得很深。

「那这刀明天还使不使。」

「使。」白山说，「柴房院白天削柴的是这把，夜里也是这把。柴房院不认夜里。」

---

后生从院门外回来，鞋上带着土。

「柴场那位让我捎话。」

「说。」

「柴场那一栏三垛半，被人划了道。」

白山没有动。

「谁划的。」

「不是柴场划的。」后生说，「柴场说，划道的人从柴场院里出来的时候，门开着，柴场院里没人见着。」

「柴场怎么说的。」

后生想了一下，学着别人的口气。

「道是外头人划的，道划在三垛半上头。柴场在底下又添了一行小字。」

「添的什么。」

「柴场未送三垛半。」

后生把话讲完，蹲下去拍鞋上的土。

「柴场把这一栏划了。」

「柴场划了，就是柴场不认这三垛半。」白山说。

「那往后呢。」

「往后柴场每一栏都要有人问一遍。」白山说，「这一栏有道，是柴场自己划的。柴场不划，往后柴场每一栏都替院里担着。院里担柴是柴，柴场担柴就成柴场自己的数了。」

「柴场为什么替院里担。」

「因为上头只到柴场。」白山说，「上头要数目，柴场是唯一一栏。上头在院里数了根数，回头要一个数，柴场给。柴场给了，柴场就是替院里记的那一笔。」

后生不说话了。

「柴场怎么办。」

「柴场往后只记柴，不记数。」白山说，「上头要数，让上头到柴场院里自己数。柴场院里有多少，上头自己看。」

「上头不去柴场院。」

「上头不去，柴场就一直记柴。」白山说，「柴场记柴记到哪一天，哪一天柴场才干净。」

---

日头偏西，院门又开了。上头站在院子中间，手指那半垛摊在墙根的柴。

「这半垛，捆上垛腰。」

后生说：「我捆不上。捆垛腰要两个人搭手。一个人压绳，一个人拉绳。」

「院里不是四个人。」

「四个人里没有一个手能搭。」

老头抱着柴过来。

「我搭。」

「你手硬。」上头说，「昨日你自己说的。」

「手硬也搭。」老头把柴放下，蹲下去。

绳子绕着柴堆拦了一道。老头的左手压住绳头，右手去拉绳。五根指头僵着，弯不下去，绳从指缝里滑出去一次。

「右手别用。」削木的说，「左手压，我拉。」

「我压得住。」

削木的蹲到另一头，两手抓住绳两头往后拽。绳子勒进柴里，柴压实了一层。老头左手死死按着绳头，右手的指头一根一根往里蜷，蜷不动，就用掌根顶着。

后生绕到垛腰的另一头打结。结打得慢，打了三回才成。

「好了。」

上头蹲下，看了看垛腰。

「草标呢。」

「柴房院没有柴场的草标。」白山说。

「没有草标，我认什么。」

「上头认根。」白山说，「老头的口径，上头昨日听过一回。数根。」

「数根算柴，一垛是多少根，得柴场那一栏有。」

「柴场那一栏划了道。」白山说，「上头自己去问柴场。」

「那草标——」

「草标是拉柴那一栏的记。」白山说，「柴房院今日捆了这一垛，草标一压，柴场那一栏就多出半垛来处不明的柴。上头要的是一垛柴，柴房院给了一垛柴。柴来处不明的，是上头那本子上的数。」

上头站起来，拍了拍手上的土。

「明天我照样带人来数。」

「上头数。」白山说，「数根，数柴捆，数绳。柴房院数得清的，都在这儿。」

「数不清的呢。」

「柴房院只数得清数得清的。」

上头走了。

---

夜里屋里没有点灯。后生趴在灶房窗纸那个破口上。

外头有脚步声，很轻，停在院门外。门轴响了一下。

一只手伸进来，探进那道缝。

手在缝里摸了一圈，摸到空处，停住。

后生的呼吸放轻了。

过了一会儿，那只手动了。这一回不是往外抽，是往里塞。一小团东西挤进缝口，卡了一下，被一点一点推进去。

手抽回去了。

脚步声退开。

「他塞东西了。」后生说。

「塞什么。」

「柴。」后生说，「一小块。半个巴掌那么大。」

「断面什么样。」

后生想了想。

「院里那半垛，断面是锯的，横着有齿。这块柴的断面是斜的，劈开的，劈面很平。院里没有劈柴的斧子。」

「不是院里劈的。」

「不是院里劈的。」后生说，「外头带来的。」

沉默。

「他昨夜来摸柴。」后生说，「今夜他来放柴。」

「他昨夜抽不动，抽松了。」白山说，「今日他知道里头是空的了。他不抽，他放。」

「放进来，柴房院要是收了——」

「柴房院不收。」白山说。

「搁哪儿。」

「搁在门槛外头。」

后生爬下窗台，摸着黑走到门边，从缝眼里往外看。

一小块柴，斜着劈开的那一面朝上，落在门槛外头的冻土上。

「上头明天来看见怎么办。」

「看见的是门槛外头有一块柴。」白山说，「柴房院认柴。柴房院不认这块柴是哪儿来的。」

「柴场明天对不上数。」

「对不上的是柴场。」白山说，「柴场记的是送出去的柴。这块柴没进院，柴场那一栏还是柴场送出去的数。上头拿这块柴去问柴场，柴场说柴场没送过。柴房院只要不认，就没人能说这块柴是院里的。」

「那他明日还来。」

「他今夜送来一块，明夜还要送一块。」白山说，「送一块，柴房院就欠他一块。欠到够数，他就要来要。」

「要来什么。」

白山没有立刻答。

「要柴房院认他。」

后生把那块柴捡起来，用脚拨到墙根，搬了半块石头压住。

「压它做什么。」

「院里不认，也不丢。」白山说，「留着他来看。」

「他要是带刀来呢。」

「刀在柴堆里。」白山说，「削木的醒着。」

后生回到窗根底下坐好。

「他昨夜撑地，今夜是来送柴的。他不撑了。」

「他不撑，灰上就干净了。」白山说，「灰一干净，前一夜定的就白定了。」

「他要是还撑呢。」

「他撑一回，灰上多一枚。」白山说，「他撑十回，柴房院就有一十只手。」

后生没有再问。

夜深了，院里没有点灯。

「他明日再来，」后生低声说，「柴房院认不认他。」

「柴房院不认他。」白山说，「柴房院认他撑过的每一回。」

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！