第7章 扔了它

石头没有回答，吴先生就那样看着他，等。屋里很静，石头能听见院里那几件褂子在风里动。“山里。”他说。

“哪个山？”

石头低下头，吴先生没有再逼他。他把布囊拿在手里掂了掂，又放下。“你从崖上下来的时候，”他说，“摔着没有？”石头愣了一下。吴先生问的是这个，不是别的，问得很平，像随口一问。可石头听出来了——吴先生知道有个崖。吴先生看了他很久，久到石头觉得那目光落在自己头顶上，压得脖子发酸。然后吴先生把皮子卷起来，他卷得很慢，卷完，把布囊拿过来，把皮子放进去，又把布囊推回石头那边。

“扔了它。”

石头抬头。

“烧了。”吴先生说，“连这个袋子一起烧。烧完把灰撒了。”

“先生——”

“你不用知道上头写的是什么。”

石头把布囊攥在手里。

“那个印子。”

他说出这三个字的时候，吴先生的脸又白了一层。

吴先生站起来，走到门口，他先往院里看了一眼，又往院外的路上看了一眼，然后他把门关上。门一关，屋里就暗了，他在暗里站着，过了一会儿，才走回桌边，坐下。“我年轻的时候，”他说，“在镇上见过这个印子。”石头不敢出声。“那时候我不懂，见过就忘了。后来懂了一点，就再也不敢提。那一回是在镇上，驿馆门口。一块木牌挂在门边上，牌上就是这个印子。我当时以为是哪家的记号，还问过一个人。”

石头问：“问谁？”

“问一个卖茶的。”吴先生说，“他说不认得，第二天那个卖茶的不在了。”

屋里静下来，石头没说话，吴先生把茶碗在手里转了半圈。

“后来我又见过一回，二十多年前，镇上有个开当铺的。”他的声音更低了。“他收过一件东西，东西上就有这个印子。收进来第三天，他一家七口，全被送进了静心院。”

石头问：“为什么？”

“没人说为什么。”吴先生说，“也没人敢问。”

屋里静下来，他停了停。“我一个字都没跟人说过。这么多年。”

石头问：“那个印子是什么？”

吴先生摇头。“你别问这个。”

“先生，我——”

“你听我说。”吴先生的声音低下去。“我不知道那个印子是什么，我只知道一件事：见过它的人，最好是当没看见过。”

“那我把它烧了。”

“烧了。”吴先生说，“今天就烧。”

石头点头，他站起来要走，走到门口，吴先生叫住他。“这件事，跟谁都不许说。”

“跟谁都不说。”

“跟你爹你娘也不说。”

“嗯。”

吴先生又说了一句。“你记着。这个村子里，能认字的人不多，能记事的人也不多。”他停了停。“你要是记不住，就把它忘干净。忘干净也是一种活法。”

出了门，日头还高，石头走出十几步，回头看了一眼，吴先生站在门口，没有关门，也没有看他，就那么站着，驼着背，两只手垂在两边。石头忽然想回去，想跟他说一句什么，可他不知道说什么，他在那儿站了几息，什么也没说，走了。石头回过头，往家走，布囊在他怀里，硬的。路上他碰见两个下地的人，人家跟他打招呼，他应了一声，脚没停。他走得比平时快，到了自家院门口，他忽然停住，回头往村西看了一眼，西头那边什么也没有。日头照着几间屋，屋顶上冒着烟，他进了院。

那天夜里他睡不着。他把吴先生说的话在心里过了好几遍，他试着把这件事想明白：那个印子有什么可怕的？一个印子，刻在纸上，刻在牌上，能怎么样？他想不明白，可吴先生的手在抖，这是他用眼睛看见的，抖就是怕。吴先生比他大几轮，读过书，去过镇上，见过世面，这样的人怕的东西，他一个十二岁的孩子不敢不当回事。石头躺着，睁着眼，他把布囊从怀里掏出来，放在手心里，又收进去。收进去，掏出来。收进去，掏出来。他数了七回，他不知道自己数这个做什么，他就想让手心里有个东西，有东西他才踏实。

后半夜，他听见外头有脚步声，不快，一下一下，是从西边过来的。石头坐起来，吴先生家在西头，出村的路往南。他掀开被子，光着脚走到门口，扒着门缝往外看。路上有一个灯笼，灯笼很小，光只有一小团，提灯笼的人驼着背，走得不快，正从他家门口过去，往南。石头站在门后，手按在门板上，他想起吴先生说“跟谁都不说”。他想起吴先生的手在抖，他把门轻轻拉开一条缝，外头很静，只有虫叫。他把头探出去，路上那个灯笼已经走出十几步，正往南去。石头等着，等那灯笼再走远一点，他回屋抓了件褂子披上，柴刀挂在墙上，他看了一眼，没拿，然后才跟出去。

他跟了出去，不敢靠近。隔着三十来步，贴着墙根，一脚一脚踩在土里，他光着脚，土是凉的。走到村口那棵老槐树底下，灯笼停了。石头蹲进路边的沟里，沟里有水，不深。他蹲着，水没过了脚背，他不敢动，他听见自己的呼吸，呼出去，吸进来，比平时响，他试着把呼吸压慢。灯笼挂在那儿的树枝上，晃，槐树的影子落在地上，一大团。

槐树底下还站着一个人，那人比吴先生高出一头，穿的是深色衣裳。石头看不清脸，两个人说话，声音压得很低，被风撕了一路，到石头这儿只剩下碎字。他听见吴先生说了一句：“……不在村里。”停了一会儿，吴先生又说：“……我看了，没有。”那个人说了什么，石头没听清，只听出很短，像是一两个字。风停了一下，石头听见那两个字了。“找。”石头蹲在水里，把那一个字按住了。他不知道要找的是什么，可他知道，一个人半夜从镇上跑到村里来，只为了这一个字，那要找的东西来头一定不小。

石头蹲在沟里，一动不动，水从他脚背上流过。他想起吴先生提灯笼的样子，一个六七十岁的人，半夜从村里走到村口，提着灯笼，站在树底下等人，等的那个人比他高，穿深色衣裳，说话很短。有一回，那个人伸出手，把吴先生手里的灯笼接了过去，举起来，在吴先生脸上照了照，又还给他。过了一会儿，那两个人的影子分开了，高的那个往南，出了村，走之前他转了一下身，石头看见了他的脚，脚上是一双靴子，黑的，到脚踝上头，鞋帮是硬的，踩在土路上不出声。村里没有人穿靴子——下地的穿草鞋，冬天穿布鞋，布鞋底子踩在土上会响。他见过一回靴子，在镇上，那辆板车从街东头过来的时候，车两边跟着两个人，脚上穿的就是这个。那个人走几步就进了黑里，什么都没剩下。吴先生站着没动，石头看见他慢慢地弯下腰，两只手撑着膝盖，喘。灯笼在他手里歪着，光斜斜地照在土路上。他站了很久，久到石头蹲得腿麻，然后他提着灯笼转过身，往回走。灯笼的光在他脚下晃，一晃一晃，慢慢地晃回西头去了。石头从沟里爬起来，他没有往家走，也没有往前，他就那样在路边站着，直到吴先生院里那一点灯灭了，他才回过神。他跑回家，钻进被窝，把被子一直拉到下巴。

他把那两句话翻来覆去地想。不在村里，找。吴先生跟人说了“不在村里”。那么就是在找东西，找一个不在村里的东西。吴先生为什么说不在村里？石头把这一句翻过来看，有两种说法。一种是，村里真没有，另一种是，村里有，可吴先生不想让人知道。他想不出吴先生为什么要替一个不知名的东西挡人，他也想不出吴先生为什么要替他挡人。石头想起了自己怀里的布囊，布囊在怀里，贴着肉，他按了按，那颗珠子在他手心里，凉着，不动。他忽然觉得，那东西不是他的，是别人放在他手里的。想起那个印子，想起崖底下那堵石头墙后面的一间黑洞，洞里坐着一个人，坐着的人右手握成一个拳，掰开是空的。他在被窝里把这些东西一件一件排起来，排到最后，排出了一个答案，那个答案他不愿意信。他把眼睛闭上，又睁开，答案还在那儿。他想起吴先生白天那句话——见过它的人，最好是没看见，他现在想通了半句。吴先生不是见过的人，吴先生是被人问过的人。他就这样睁着眼睛，一直躺到天亮，天亮了，他也没敢翻身。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！