江野从小听力就比别人好。
他父亲说他是“狗耳朵”。修车的时候,发动机哪一颗螺丝松了,他听一遍就知道;车从后面逼近,他不用看后视镜,光听排气声就知道差几个车身。
父亲的铺子在城南,一间半的店面,卷帘门拉起来会卡一下,要用膝盖顶一顶才能上去。
铺子里永远有机油味,地上铺着一层锯末,踩上去会陷。墙上钉着一排钩子,挂着扳手、撬棍、一把生锈的尖嘴钳。
他六岁就会递工具。
父亲蹲在车底下,只伸一只手出来,手心朝上,他就知道要什么——要扳手就把扳手递到掌心,要螺丝就把螺丝按进他手指间。
父亲从来不说“谢谢”。
父亲只会说:慢了。
他七岁那年,父亲带他去过一次赛道。
那是城外的旧赛道,看台还是水泥的,坐上去硌屁股。摩托车一辆一辆从眼前冲过去,声音大得他胸口发麻。
他抓着父亲的袖子。
父亲说:好听吧。
他说:好听。
父亲笑了,说:这叫说话。
他那时候不懂。后来懂了——发动机的声音是说话,链条的声音是说话,风切过头盔的声音也是说话。有的人听不见这些话,就只能听见噪音。
他十六岁那年,父亲走了。
走得很突然。早上还在铺子里骂人,说隔壁修车行把客户的轮胎换错了;晚上吃饭的时候,碗掉在地上,人就倒了。
医院说是心梗。
他守在灵前,守了一夜。屋子里很安静,安静得能听见香灰掉下来的声音。
那之后铺子归他。
他把卷帘门拉起来,用膝盖顶一顶,锯末还在地上,工具还在钩子上。
他在门口那条塑料凳上坐了三天。
第四天,他掀开了那台旧摩托的油布。
油布下面是一台很旧的车,油箱上有刮痕,链条生锈,前轮的气是瘪的。
他花了半年把它修好。修的时候没日没夜,手上划的口子一道接一道。
修好那天,他把车推到门口,跨上去,第一次点火。
引擎响起来的那一声,他忽然觉得屋子里有人。
他骑着那台车跑去了城外的赛道,跑了三圈,摔了一跤,膝盖磨掉一块皮。
他躺在地上,看着天,笑了。
那时候他二十一岁。
他没有想过,这一年夏天,他会在一座旧城堡的转角,听见一个人心里的声音。
也没有想过,那个声音后来会一点一点地变小,最后只剩二十三步。
本书首发来自17K小说网,第一时间看正版内容!
1 永夜
作者: 江火香猫
科幻末世 1042417 字
永夜:浩劫余生,终见光明
2 校花别沾边,重生的我只想搞钱
作者: 十万字
都市小说 789066 字
都重生了,还不好好搞钱?
3 我死后,姐姐们才开始爱我
作者: 木马非马
都市小说 80082 字
我死后,全家人才开始知道爱我,可我已经死了
4 上门狂婿
作者: 狼叔当道
都市小说 8171953 字
上门赘婿,受辱三年,期约一到,强者归来!
5 武圣之上
作者: 任我独行侠
玄幻奇幻 201339 字
这是个废材靠着金手指,逆天改命的故事!
6 60年代:开局荒年,我带着全村吃肉
作者: 妞妞骑牛
都市小说 415929 字
穿越60年代:开局荒年,我带着全村吃肉
7 这位诗仙要退婚
作者: 人世几春秋
历史军事 1194814 字
这位诗仙要退婚:文韬武略
8 玄幻:遇强则强,我的修为无上限
作者: 史上最帅作者
玄幻奇幻 1481875 字
获得遇强则强系统,我直接啪啪给了天道两个大嘴巴子
9 红豆缘:炮灰也要长命百岁
作者: 翘褚
古代言情 271116 字
开局炮灰剧本怎么办?不慌,苟着苟着就到大结局了
10 神龙诀之九龙剑诀
作者: 光环美男
仙侠武侠 1003350 字
江湖传闻要是得到《神龙诀》,就可以称霸武林!
《第三章 耳朵》最新评论
评论本章还没有人发表评论哦~
我来说两句