第009章·不收

第009章·不收

那年春深，南边有招人的风。

风是跟着货船来的。青阳镇的集上贴了三张榜，一张比一张靠前。

第一张贴在镇口的墙上，南边的白水门开山收徒。榜上写：凡灵根五品以上，年十六以下，均可报名，三日一试。

第二张贴在货栈门口，南边柳氏招客卿供奉，灵根七品以上即可问询，另收执事子弟。

第三张贴得最低，纸也最旧——白水门招外门杂役二十名，管吃住，月钱三百文。

承山把三张榜从头看到尾，又从尾看到头。

他身上带着一沓纸。那是他自己记的账，引气半年，记满了七页。七页上没有一个字见效：灵气从歪门渗进身子，十成存不下半成，存下的半成还留不住，一夜过去，第二天又是空的。

师父教的看，他没丢。半年里他把石殿四周的势看了个遍，看了没有用，看出来的势不能当饭吃，更不能当功法用。

三张榜，他决定都去问一问。

师父说过，路自己挑。挑之前，得先知道每条路都长什么样。

白水门的报名处在货栈后院。管事是个中年修士，面色白净，案上摆着茶，茶是给送礼的人备的。承山排到案前，报了名字。

“凭证。”管事说。

“什么凭证？”

“测灵凭证。测灵阁出的文书，上头写着品第，盖着阁印。”管事说，“没有凭证，我怎么知道你测没测过？”

“测过。青阳镇，今年春。”承山说，“孙执事测的。”

“结果呢。”

“劣等凡骨。”

管事喝茶的动作停了一下。他放下茶碗，抬眼看了看承山，从头看到脚。看了两遍。

“凡骨来报白水门？”

“榜上写五品以上。”承山说，“我来问一句，五品以下，还有没有别的路。杂役，工，什么都行。”

管事笑了。笑得不坏，是那种见得多的笑。

“小兄弟，我说话直。”他说，“白水门不是善堂。五品以下是行情外的东西，行情外的，山里没有地方。回去吧。”

“杂役呢。”承山说，“杂役不修行，管吃住就行。”

“杂役那一榜，不问品第。”管事说，“你去那边的报名处问，别在我这儿占地方。”

承山让他把话说完了，行了个礼，走了。

走的时候，后头来了一个孩子报名。孩子十五岁，细布衣裳，家里人前后跟着四个。管事验了凭证，念出声：“三品，金。”念完，管事亲自起身倒茶。

茶是新茶，给这孩子换的。承山排队时候案上那壶，是温在炉边的旧茶。

承山站在院门口，看那壶旧茶。

旧茶也是茶。他喝过。管事招呼人的功夫里，那壶旧茶一直温着，温茶的位置离管事的手最近。他看得懂这个温法：旧茶不是给凡骨备的，是留着别浪费——真遇上三品，壶里的旧茶就凉了，新茶才配得上来人。

壶是壶，人是人。壶不知道这些，人全知道。

他出了院门。走出十几步，听见后头管事跟茶客说话，声音不高：“凡骨也来碰山门，今年不知道哪来这么多想不开的。”茶客笑。承山没回头。

第二张榜，柳氏。

柳氏的问询处设在货栈正厅，比白水门的报名处气派。收人的管事是个老者，老者身后站着四个白衣仆从。老者问话很客气，客气里全是门。

“家里什么门第？”

“没有门第。”

“父辈做什么营生？”

“捡骨。”

老者的客气没变，只是接下来的话换了一套。

“柳氏取人，五品以上。”老者说，“五品以上是客卿，七品以上是供奉，供奉要查三代。你这样的，不是柳氏不收，是柳氏的册子上没有你这一格。”

“没有格？”

“册子上一格是一格。”老者说，“格是祖上定的，定了几百年。没有格的人，取进来，放哪儿？放哪个格都错，错一格，全册子的人都不安。”

承山听完，行礼，走了。

出的厅门，他在台阶上站了一会儿。

一个白衣仆从端着水出来泼，泼完看见他，两人对了一眼。仆从往左右看了看，从袖子里摸出一小包东西塞给他——几块干糕。

“拿着。”仆从说，声音压得很低，“柳氏规矩大，我多话要挨罚。就一句：实在没路，往人堆里走。人堆里饿不死，山里饿得死。”

说完他端着盆走了，脚步不快不慢，跟没发生过事一样。

承山把干糕收了。糕是甜的，他尝了一角，剩下的包好。柳氏不取他，柳氏的仆从塞了他一角甜糕。这笔账他记下了——册子上一格一格的人里头，也有格外的。

一只碗是圆的，一根筷子来了，碗盛不下筷子，谁也没错，就是搁不下。搁不下筷子的人，可以给筷子一口糕。

他往第三张榜去了。

杂役的报名处排在货栈最里头的库房门口。这儿没有茶，没有白衣仆从，管报名的是个账房先生，戴着一副老花的水晶镜，面前一本册子，一支笔。

报名的人不少，都是镇上的穷户、船上的短工、外乡跑过来的。册子一页一页翻过去，先生一个一个记。轮到承山，他报了名字。

“沈承山。”先生说，“年庚？”

“十四。”

“身上有什么手艺？”

“挑水，劈柴，洗炉，认药，记账。”

先生抬眼看了看他，笔尖悬着。

“字是自己学的？”

“是。”

“会写字的少见。”先生说，“三日后来榜下看名字。取了的，名字上红圈。不取的，不另外说。”

三日后，榜下。

榜上二十个名字，个个有红圈。承山从头找到尾，没有沈承山。他又从头找到尾，一个字一个字地对。二十个名字里，有三个姓是同一个姓，一个跟管报名的先生同姓，两个跟白水门的管事同乡。

他又去库房问先生。

先生翻册子。翻了三遍，抬起头，镜片后面的眼睛眨了眨。

“你的名字，册子上没有。”先生说。

“三日前的晌午，我报过。”

“我信。”先生说，“可我这本册子，前后一共二十六个人报名，取了二十。你的名字不在二十六个里。要么是你来的时候册子不在案上，要么是——”

他没说下去。

“要么是什么？”

“要么是有人先来把册子誊了一遍。”先生把老花镜摘下来，擦了擦，又戴上，“誊册子这种事，我管不了。名字进了誊本，誊本进了名额，名额就是那些名字的。”

承山站在库房门口。

门口的光从他背后来，把先生的册子照得很清楚。册子是新翻的，边角齐整，二十六个名字墨色深浅不一。他看见了那本誊本，先生案头压着，誊本上的名字墨色一样，笔迹一样，一页排六个，排得整整齐齐。

“先生。”他说，“我交过名，占过这里的半个时辰。这个，册子上有没有？”

先生看着他，看了半晌，把老花镜又摘了下来。

“没有。”先生说，“册子记名字，不记人。你交名的时候没人作保，誊的时候没人替你争。孩子，回去吧。不是我不给你记——是我这杆笔，记不到没名字的人身上。”

承山从库房出来，走过榜下。

三张榜还贴着。风把最旧那张的角吹起来，啪，啪地打在墙上。

当天他又去了一次库房。这回先生一个人在算账，见了他，先抬头，后摘镜。

“你还没走。”

“走之前，问最后一笔账。”承山说，“誊册子的人，是谁。”

先生看着他，看了很久。久到算盘上的珠子都停了。

“我不能说。”先生说，“说了，我这个位置就没了。我的位置没了，往后跟你们这些孩子记账的人，就换了一个不知道摘镜子的人。”

承山点头。他不追。师父教的：说了没人信的不追着说，说了要害人的，不逼着说。

“那你自己记着。”承山说。

“记着什么？”

“记着这二十六个名字之外，还有第二十七个来过。”承山说，“你记不住我的名字，就记这个数。二十七。往后谁问起那一日库房里发生过什么，你心里有这个数，就行。”

先生摘了眼镜，用袖口擦了擦，又戴上。戴上以后，他从算盘底下抽出一张自己用的草纸，蘸了墨，写了几个字，折起来，压进算盘最底下。

“我记下了。”他说，“怎么写的，你不用看。你看了一眼，往后就还得守一眼的账。”

承山没看。他行了个礼，出了库房。

先生的草纸上写的什么，他一辈子没问过。但那年冬天他路过青阳镇，听人说库房换了账房，新先生收名帖，来一个记一个，一个不漏。他站在街口听了半晌，走了。

旧先生还在镇上。有人看见他在自家门口替人写信，替不识字的人写，一封信三个铜板。写完念给人家听，念到名字那一段，念得最慢。

宗门不收，世家不取，连做外门弟子都不配。

收人的人没有一个是恶人。白水门的管事直，柳氏的老者讲规矩，账房先生连摘了两回老花镜。他们各有各的册子，各有各的格，各有各的账。账都对，账上就是没有他。

他忽然明白了那句最冷的话是什么意思。

没有名字的人，连被拒绝都轮不到。

被拒绝，好歹要有个名字，好歹要有人对着这个名说一个不字。他没有。册子把他抹了，抹得干干净净，连抹他的那支笔都不知道抹过他。

承山在榜下站到晌午。

晌午的日头很毒，榜纸晒得发白。他最后看了一眼那二十个红圈。

红圈一个一个，圈得都很圆。他想起爹看秤砣的话：货齐的筐，秤砣怎么挪都有底线。这三个门，秤砣挪来挪去，挪的全是他这种人。他这种货，连筐都上不去。

那就自己当秤。

他转身出了镇。

回古墟两天脚程，他走了一天半。不是赶，是绕。

绕路的那一天，他把自己这十四年的路数在心里捋了一遍。捋完，他发现一件事：这些年他拜过的、求过的、指望过的门，一只手数得完。而真正教过他东西的，一样一样数出来，全是死人和旧物——爹的秤，娘的三个字，大山的结，阿禾的册子，师父的葫芦，孙执事的三下笔杆。

没有一样东西是从门里来的。

门里的东西他都没见过。没见过的东西，不能指望。见过的东西，一样一样都在他手上。

他绕到坊市，把身上最后一点丹钱换成盐和干粮，又买了一沓纸、一匣墨。买纸的时候他想了想师父的话，多买了三支笔。

笔是消耗的东西。往后记账的年月还长。

铺子里伙计问他做什么用，他说记账。伙计说记账的纸买糙的就行，省一半钱。承山想了想，还是买了糙的——省下来的一半，买了第二沓。

第二沓纸，另有用处。用处是什么，他当时没想好，纸先备着。备用着的东西，跟空葫芦一个道理。

回到石殿，他先上后山。

三座坟的草已经青透了。他在坟前蹲下，拔了草，把三块石板前的落叶扫净。扫完，他坐在师父坟前，把这三扇门的事，从头到尾说了一遍。

说到柳氏那一角，他从怀里掏出包好的干糕，掰了几块，摆在三座坟前的石板上。

“这是柳氏下人给的。”他说，“人家没收我，人家的人给了我一块糕。这笔账我记下了。往后我要是站起来，见着山底下的人，也照这么给。”

风从山那边过来，把糕上的碎屑吹走了一点。他没有收回来。

糕在石板上摆了一刻。一刻之后，两块糕少了一角——是鸟啄的。他看见了，没动。鸟肯来，是这片山还认这些东西。

“师父，你让我别让这四个字压住，也别让它把我抬起来。我照办了。四个字没压住我，也没抬我，我就是我。”

他又说了一遍路上的话。

“师父，你教我看势。我看了半年，看明白一件事。这三扇门不是门，是墙上的画。画着门，走不过去。”

风从山那边过来，把坟上的草压倒一片。

“你看势的时候说，眼睛放两头，脚下选一头。”承山说，“我两头都走过了。都不收。现在我自己选——我选没画门的那条路。”

他站起来。

“骨堆里的那条。”

下山的时候，日头偏西。石殿的火要生了，水要挑了，炉要洗了。这些活他做熟了，做熟了的活不占心，手上做着，心里过着别的事。

过的是账。

他这十四年，账摊开来算：爹娘的坟，一块碎玉；师父的坟，一只空葫芦；两个师兄，一根扁担，一本药册；他自己，一身杂役的手艺，一双看势的眼，四个字的灵根。

这个账，哪家的册子都不收。

不收，他就自己收。他在心里把这本账一页一页过了一遍，过到师父那页，他停了停。师父教他的最后一课是别把两头都堵死。他今天把三扇门都走了一遍，走完他明白，他不是站在两头中间，他是站在山底下——山底下没有两头，只有脚下这一条路。

路是山底下自己的。

他走到棚子边，把新买的纸铺开，磨墨。墨磨浓了，他提笔，在纸的正中写下一行字。

写的是：散修沈承山，古墟。

写完他看着这行字，看了半盏茶的功夫。看够了，他把“沈承山”三个字又描了一遍，描得比别的字都重。

描完，他把这一天的事也记上：三扇门，三笔账。白水门，不收。柳氏，无格。杂役册，无名。三笔账的末尾，他添了四个字：路，另行。

墨干了，他把纸压在药册底下。

从这天起，古墟边上的册子里，多了一个自己给自己记的名字。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！