第69章 十二年

视频结束后，陈远在那块屏幕前站了很久。

硬盘的指示灯还在闪，绿色的光点一明一灭。他没有拔掉它，也没有把文件夹关掉。就站在原地，看着那个定格的画面——王建国的脸，嘴微张着，像还有话没说完。

沈默也没催他。

他走回那张折叠椅前坐下来，拿起那瓶矿泉水喝了一口。水已经凉了，他没在意。他把瓶盖拧上又拧开，拧开又拧上，反复几次，像是手指需要做点什么。

陈远终于动了。他转过身，把硬盘线拔下来。线头从USB口退出来的时候发出很轻的一声嗒。他把硬盘翻过来又翻过去看了一眼——那块泛黄的便利贴还在，边角翘得更高了一点。他把硬盘收进自己口袋里。

然后他看着沈默。

“你还有什么没说的？”

沈默把水瓶放下。他双手交握，搁在膝盖上，低着头看了一会儿地面。地下室的灯光从他的头顶照下来，把他的影子缩成很小一团，缩在椅子的阴影里。

他沉默了一会儿。像是做了一个决定。

然后他抬起头。

“我认识你爸的时候，是二十四岁。”

陈远没说话。

“那时候我刚进M.W.两年，做底层架构。编代码的，连项目核心都接触不到。他是外面来的，不是M.W.的人，但上面给了他最高权限。所有人都不知道他是谁。没人敢问。他进出核心楼层不需要门禁卡——他本人就是门禁。”

沈默的声音很平，像在念一份报告，但语速比刚才慢了一点。

“他选了我。”

“选你做什么？”

“做他的接口。”

沈默停了一下。

“M.W.有一条规矩——任何外部项目必须在系统里留一个内部接口。不是技术需要，是制度。他需要一个内部的人替他走流程、调资源、挡刀。这种人不能太老，老油条不牢靠。不能太年轻，新人扛不住事。他挑了很久，挑了我。”

“他选了你。”

“嗯。”

“你当时知道他要在M.W.里面做什么吗？”

沈默沉默了一会儿。他的目光落在墙角的某个点上，像在看很远的地方。

“不知道。后来才知道。”

“后来是什么时候？”

“他把那面墙装好的时候。”

沈默抬手指了指那面屏幕墙。几十块屏幕，每一块都亮着，拼成一面完整的画幅。有的画面已经切到了夜景——路灯亮起来了，老家的那棵槐树在风里摇。

“他说——这栋楼里发生的一切事情，都会在这面墙上出现。但他没有告诉我为什么需要看到这些。”

“他没说？”

“没说。”

沈默的目光从那面墙上收回来，落到自己手上。

“但我后来慢慢猜到了。”

“猜到了什么？”

沈默转过脸来看着他。灯光把他的眼窝照出很深的阴影。

“他要我看着你。”

陈远愣住了。

“你爸知道，他迟早要进那扇门。他进那扇门之后，就没办法再看你了。所以他把这面墙装好，把每一块屏幕调到该看的位置，然后告诉我——你儿子会从那趟火车上下来。到时候你替我看着他。”

沈默说出这些话的时候，语气依然很平，像他说的不是一个人九年的等待，而是一段已经写好很久的程序。

“所以他让我替他看。”

沈默说完这句话，就没有再开口了。

地下室里安静了很久。主机风扇低沉的嗡鸣声，像某种生物的心跳。有一块屏幕里隐约传来远处车流的声音，很轻很远。

陈远坐在折叠椅上，手肘撑着膝盖，手指交叉在一起。他低着头，看不清表情。过了很久，他开口了。

“你替我爸看了多久？”

“从你上火车那年开始。”

“那一年我多大？”

“十四。”

陈远没有说话。他十四岁上的火车。一个人，背着书包，口袋里装着他妈塞的两百块钱和一张皱巴巴的纸条。纸条上写着一个地址，到了地方再打开看。他不知道地址是谁写的。他一直以为是妈写的。

他不知道那趟火车是他爸安排的。

他不知道从那天晚上开始，有一面墙上的某一块屏幕，一直在播放他那个方向的画面。

“你每天看？”

“每天。”

“看了九年？”

“九年。”

陈远终于抬起头。

他看着沈默——这个他今天第一次面对面见到的人。穿灰色衬衫，袖口卷到小臂，露出一截瘦且有力的手腕。瘦，颧骨有一点凸出来。头发有一些灰白，不是全白，是那种从发根开始慢慢褪色的白。

他一直以为沈默至少四十多了。但仔细看，他的脸没有那么老。眼角有一点纹路，但不多。是那九年把他等老的。

“你为什么要答应他？”

沈默没有马上回答。他低头看着自己的手。手指修长，骨节分明，指甲剪得很短。一双写代码的手。他看了很久，像在看别人手。

“因为他问我——你想不想知道，一个人愿意为另一个人走多远。”

陈远没有说话。

沈默继续说下去，声音比刚才轻了一些。

“他说他有一个儿子。他说他可能没办法看着他长大。他说如果有人能替他看一眼——哪怕只是偶尔看一眼——他就走得安心一点。”

他停了一下。

“我那时候二十四岁。没有家人。没有牵挂。每天都在写别人用不到的代码。我不知道一个人愿意为另一个人走多远。我想知道答案。”

他抬起眼。

“所以我答应了。”

陈远坐在那里，手握着膝盖，指节发白。

他想起自己十四岁那年在火车上——半夜醒过来，车厢里灯关了大半，过道尽头有一盏小灯亮着昏黄的光。他趴在小桌子上，脸贴着冰凉的桌面，看窗外黑漆漆的田野一片一片往后退。他不知道自己在往哪儿去。也不知道那面墙上的某一块屏幕，在那个深夜里正在播放他趴着睡觉的画面。

沈默说完了。他没有再补充什么。他只是坐在那把折叠椅上，身体微微前倾，两只手交叉放在膝盖上。跟王建国在视频里的坐姿一模一样。

陈远忽然意识到——沈默等这一天，等了九年。他在这间地下室里坐了九年，看一面墙看了九年，把同一句话在心里反复咀嚼了九年——

一个人愿意为另一个人走多远。

现在他知道了。

答案是他坐在这里。

“你爸走进那扇门之前，做完了所有他能做的事。”沈默的声音重新恢复了那种平稳，“怀表留给你。地图留给我。硬盘留给王建国去送。每一件事都安排好了，每一件东西都交到了该交的人手上。”

“他把什么都算好了。”

沈默说完这句话，停了很久。

“但他没有算好自己还能不能走出来。”

陈远的手握紧了。

他口袋里装着那块硬盘。沉甸甸的，像一块石头。他隔着布料摸到它坚硬的棱角，六年前的东西，他爸亲手装进去的。

“王建国失踪之前，有没有给你留过别的消息？”

“没有。”

“你找过他吗？”

沈默沉默了一下。

“找过。”

“找到什么了？”

“他最后出现的地方，是钟楼外围的那个快递站。”

陈远抬起头。

“快递站？”

“钟楼附近有一个老快递站，已经废弃了。他没失踪之前偶尔在那里落脚。但他失踪那天，有人看到那个快递站的灯亮过。”

沈默说这句话的时候，语气跟之前不太一样。不是更紧张，是更慢了。像是他不太确定该不该说出这句话。

陈远捕捉到了这个变化。

“谁看到的？”

沈默没有立刻回答。他站起来，走到那面屏幕墙的前面，仰着头看了一会儿。然后他抬手指着左上角第三块屏幕。

那是一个街角的画面。路灯照亮一小片地面，远处能看到一栋建筑的轮廓——不高，灰色的，楼顶有一个钟楼尖顶。

“快递站就在那个街角后面。”沈默说，“画面拍不到。但那片亮光，我在这边能看到。”

陈远顺着他的手指看过去。那片画面的角落里，隐约有一团模糊的橙黄色光晕。不是路灯的白光，是另一种更暖的颜色。

“那是六年前的事。从那之后，那盏灯再也没亮过。”

陈远盯着那团光晕。

六年前。王建国送完硬盘的那一天。

他站起来。

“离这儿多远？”

沈默看着他。

“你现在想去？”

陈远没有回答。

他看了一眼那面墙。那块雪花屏还在闪，灰白色的噪点不停地跳动，始终没有出现画面。

他忽然觉得——也许那块屏幕不是坏的。是还没到它该亮的时候。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！