第十一章　归乡

路是黑的，踩上去却是硬的。

天久在黑里走。

他知道一件事：这条路是直的，一直在往一个方向弯——每走一段，浅浅地往左偏一点。

他把手举起来，比着那个偏角。

他记路。叔父教过他：看不清的时候就记弯，记住几个弯，回来的路就有一半。

身边有成片的东西擦过去，有些擦得他衣裳响，有些像有人用手在他脸上一按。

痛是从腰上开始的。像有一根线从他腰里穿进去，有人拿着两头往外扯。扯一下，他走一步。

他开始数。数一步，记一个数。

数到一万二千八百下，脚下一空。

他摔在地上。

土是干的，土里有碎石子，硌在脸上。他趴了一会儿才撑起来。

天是灰的，太阳在云后头，看不出时辰。

坡是斜的，长着一层黄草。坡下有一条水沟，水很浅，露出底下黑黑的石头。沟对面那棵歪脖子树，树干上有一道竖疤——是他八岁那年拿柴刀砍的，砍完被叔父按在地上打了一顿。

他回来了。

他撑着膝盖，喘了很久。

走到能看见屋顶的时候，他站住了。

村里有声音。

不是锅，不是狗，不是小孩。是哭声。

还有两个人吵架，隔得远，听不清字，只听得出那种吵法——各说各的。

他往前走。

村口那块大石头上，摆着三样东西。

一个鱼篓。破了半边，底下断三根竹条，用草绳胡乱缠着。

一只鞋。布鞋，鞋面磨出一个洞，洞边还留着半截线头。

一把弹弓。丫杈是拿刀削的，削得很毛，皮筋松了，垂在那儿。

天久站在石头跟前。

他伸手，把弹弓拿起来。

弹弓的木头上有一层汗迹，亮在右手握的那个位置。

他把弹弓放回去，摆正了一点，正对着村口那条路。

他没有跪，也没有哭。

他只是记住了这三样东西摆在哪儿。

童祝家的门开着。

屋里坐着一圈人。童祝的母亲坐在最里头，头发散着，脸是干的。有人给她递水，她不接，端着的手举在半空。

有人看见天久站在门口。

“二娃家的侄子。”

“回来了。”

“你不是也进山了。”

“山里有什么。”有人问。

天久站在门槛外头。

他想说的那句话在他胸口里滚了两圈。山里、雾、阵、那三个孩子被人拿去炼阵了——这句话他不知道怎么开口。他不确定说出来以后，屋里这些人会不会信，会不会有人反过来问他“你也在山里，你怎么回来的”。

他开口的时候，说的不是那句。

“他们往山里去了。”他说，“我看见脚印，往深山里走的。”

童祝的母亲点了点头。她点得很轻，像怕把脖子上的什么东西碰掉。

她低下头，看着自己那只举着水碗的手。

“他走的时候没吃饭。”她说，“我说了让他先吃饭。”

天久从门口退开了。

走出去二十步，他停了一下。

他这辈子说的第一句大谎，是对一个还在等她儿子回家的人说的。

他没有回头。

他家的柴垛还堆得整整齐齐，最上头压着块石头，防着风。

门从里头虚掩着。他推开门。

药味扑在脸上，浓得发黏。灶台边坐着一个影子。

“回来了。”

叔父说。

那声音不像从嘴里出来的，像从很远的地方传过来。

天久把剑靠在门边。

“回来了。”

叔父坐在灶前的小凳上。

他本来就瘦，现在更瘦。还是那件蓝布褂，褂子空了一块一块。

天久往他背后看。灶台后头那口缸的缸口，在他肩膀上。他看得见那口缸。

他看得见缸口，是因为叔父的肩膀是透的。缸口的边和他的肩叠在一起。

天久的手拿住了门框。

“你看什么。”叔父说。

“没看。”

“看就看。”叔父说，“最近都这样。”

灶台上放着一只碗。

碗是满的。

药凉了，面上结了一层薄皮。一口没动。

“药呢。”天久问。

“喝了。”

“嗯。”

天久看着那只碗。

他想起十三岁那年春天，他半夜起来解手，看见叔父蹲在灶前，把一碗药倒进水沟。他站在门后头，没说话。

今天还是没说话。

他把碗端到门口，泼在院子的土上。

“你倒了做什么。”叔父说。

“凉了。”天久说，“我重煎。”

“不用。”叔父说，“你坐着。”

天久坐到他前面。

叔父的手伸过来，抓住他的手腕。

“你身上有东西了。”叔父说，“淬体了。”

“嗯。”

“谁给你弄的。”

“山里。”天久说，“一片绿光。”

叔父没有追问。他的手指头在天久的脉上按着，按到第三下，他咳了一声。

他没把咳压住。他松开天久的手腕，从怀里摸出一小块饽饽，掰下一角塞进嘴里嚼着。

“叔父。”

“嗯。”

“你是不是——”

“听我说。”叔父说。

“我们家有一门剑。”

天久没出声。

“不是家传，是有人留下的。”叔父说，“这门剑叫君王剑。招在外头，诀在心里。招你迟早能比出来。诀我现在给你，你得用脑子记——我不写给你。”

“为什么不写。”

“写下来的东西会被人抢走。”叔父说，“你记住，别人抢不走。”

他坐正了，开始念。

念得很慢。三句一段，一段三遍。念到第三遍，天久听见自己的血在走。

念到第七段，屋里那盏没点的油灯跳了一下。

叔父停下来咳了一声。这一下没压住，咳得他整个人往前折。

天久站起来去扶。叔父一把抓住他的衣襟，把他拽得坐回来。

“别管我。”他说，“念完。”

念完的时候，窗纸上已经有了月亮的影子。

“过来。”

天久跪在他面前。

叔父抬起手，抬到一半停了一下，像抬不动了。他用手背在自己心口按了按，按进去的地方没有弹回来。

“这颗心。”他说，“你别多想。”

“什么心。”

“你身上那颗。”叔父说，“不是你的。”

天久低头看了看自己的胸口。

“那是谁的。”

“我先不告诉你。”

“为什么。”

“告诉你，你就得去要。”叔父说，“我不要你去要。”

他把手按在天久的胸口上。

手掌一落，天久胸口那颗心猛跳了一下。

那一下跳得又重又响，像有个东西在他身体里被叫醒了。屋子里同时亮了一瞬——不是灯亮，是光从他身上透出来，七种颜色，一现就没有了。

叔父的手抖了一下。

他把手按着，没有拿开。他身体里有什么东西顺着那只手往外走，走到天久胸口里化开。天久的四肢一寸一寸暖起来，暖得头皮发麻。

而他肩膀上那个缸口，越来越清楚。

“叔父。”

“嗯。”

“你把手拿开。”

“拿不开了。”叔父说，“早就要拿开的。”

叔父的嘴一直在动。天久把耳朵凑过去。

“我不识字，我说三句话，你记住。”

“第一句，别信占星老人的话。”

天久想问那是什么人。

他没有问。他怕这一问，就把叔父后半口气问没了。

“第二句。你身上那颗心，不是你的。”

“记住了。”

“第三句。”

叔父停了一会儿。天久听见他在自己胸口里找那口气。

“你去看看外头的天。”叔父说，“有没有变红。”

“天红了怎么了。”

“没变红就最好。”叔父说，“要是变了，你就跑。跑得越远越好，别回头。”

天久不知道为什么要跑。

他只知道叔父的手在他胸口上，越来越轻。

光是慢慢起来的。

不是从外头照进来的，是从叔父自己身上渗出来的。

先是肩膀，然后是胳膊，然后是脸。那些光像萤火虫，一只一只从皮肤底下飞出来，只在他身边转，转一圈，往屋顶的木梁上撞一下，又回来。

天久伸手去抓。

抓上去是空的，只抓到一点热。

“叔父。”

叔父没有回答。

那些光聚在一处的时候，还是个人形。人形抬起手，在他头顶上按了一下。

按的位置很准。

然后人形散了，从窗纸破的角上出去。

天久跪在那儿没有动。

有一群萤光从他脸边上过。他觉得脸上凉了一下，抬手摸了一把。

手背是湿的。

他不知道是从什么时候开始的。

院子里只剩他一个人。

灶台上那只碗，底上剩着一圈白。天久把碗拿去水缸边洗干净，翻过来，倒扣在灶台上。

村里有规矩。人走了，碗倒扣。

他又把柴垛上的柴一根一根搬进屋码齐。

他坐在门槛上。

“我出去一趟。”他说。

屋里没有人。

“我把事情弄明白就回来。”他说，“回来的时候，我给你带一坛酒。你说过你没喝过好酒。”

那个倒扣的碗，在灰光里显得很圆。

他站起来，把剑背上，门虚掩上。

村子很静，天还没亮透。

他从村口那块石头边上过。

石头上那三样东西还在——鱼篓、鞋、弹弓。

他没有停。

走出十几步，他停住了。

他低下头。

地上有两道影子。

影子是从他背后来的。可他冲着东边走，影子该在他身后。

那两道影子不是他的。

影子很细，一节一节，像一根竹子劈成了两半，摆在地上。

风没有。

影子在动。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！