第三十八章　三个名字

柱子上什么都没有。

他看了很久，看到的是一根普通的柱子。红石头做的，表面粗，有几处磨得发亮。

他不甘心。

他站起来，绕着亭子走了一圈。

四根柱子。他每一根都看了。

四根柱子上一共七处磨亮的地方。

他蹲下去，一处一处看。

第一处在第二根柱子的下头，离地大概两尺，形状是圆的。

第二处在第三根柱子的侧面，比第一处高一点，形状是长的。

第三处在第四根柱子的下头，和第一处差不多高。

他把这七处记在心里。

这七处的形状不一样。圆的、长的、斜的、一条很像手掌的。

他后来想明白了一件事。

这七处不是刻出来的。是磨出来的——有人长期站在这里，用手扶，用背靠，把石头磨亮了。

一个人不会同时在这七个地方各磨一处。

所以这里有七个人。

或者一个人在这儿站过很多年，每次站在不同的位置。

他回到那根红了的地方，把那处圆的摸了一遍。

磨亮的地方是滑的。

他把手掌按上去。

手掌比那个圆大一点。他的手掌完整地盖住了那一块。

他把手拿下来。

那不是成年人的手印。

比成年人的小。

他愣了一下。

然后他想起来：他自己的手也很小。他十三岁。

他把手重新按上去，比了一下。

比他的手掌小一点。

那是一个比他还要小的手。

他把手收回来，退了一步。

坐下来的时候，他做了两件事。

第一件是把自己的手放在膝盖上，比了一次。

他的手比那个手印大一点。他十三岁，那个手印的主人比他小。

第二件是数自己今年几岁。

十三。

一个比他小的孩子，在这座亭子里待过很久。久到把柱子上那块石头按出了印。

一个孩子在亭子里住很久。

谁把他留在这里的。

他开始找字。

不是找刻的字。他找的是“被写过的字”。

他前世做过一件事：在一座墓里的石棺底部找字。那座石棺被人清理过，底部的字被铲掉了，铲得很平。他用侧光、用水、用纸，在那儿找了两天。

他最后找到了。

铲的时候，铲的人力气不匀，往一个方向用力多的那一侧会浅一点。浅的那一点，用水润开，颜色会比别的地方深一点。

他现在就用这个法子。

他先从柱子的高处开始。

没有。

然后他往下，到齐胸的位置。

有一处。

那一处是一片磨平的地方，大概一巴掌大。

他把这一片用水润了一遍。

水润上去以后，那一片的颜色比周围深了一线。

他等水半干。

半干的时候，那一片上出现了三条线。

不是笔画。是布的纹——有人在这儿挂过一块布。

布的纹是横的。三条横纹之间的距离是均匀的，每一寸大概五条。

他在心里记了一下。

五条。

不是现在的织法。现在的织法是每寸八条。

这块布是很早的布。

他换了位置，继续找。

在第三根柱子的侧面，他找到了。

那一片上有一个印。

印是方的，大概两指宽。印的边上有一圈很细的边线，是印的边框。

印的里头是一片模糊的东西。

他把水点上去。

模糊的东西清楚了一点。

他看出来了：那是一个字。

一个字，被刻在一个方框里。

字刻得很深，比柱子上别的地方都深。刻的人在这一个字上用了很多力气。

他看那个字。

他不认得。

可他认得刻这个字的人的手。

起笔的时候，刻的人往下压了一次，压出一个坑。收笔的时候没有收，直接断了。

他自己在石桌上划的那一道数“四”，也是这样收的。

他慢慢站起来。

他把这一片记在心里，退回到石桌旁边。

他坐下来，把画摊开。

他现在手里有几样东西。

一，一幅被裁过的画。裁的人补了一块留白，让它看起来完整。

二，一处被补过的痕，底下压着一个字的一竖，那一竖比别的字粗三倍。

三，一个刻在柱子上的方印，印里一个字。

四，七处被磨亮的地方，其中一处是一个小孩的手按出来的。

五，一块很旧的布的印痕。每寸五条。

他把这五样东西排了一遍。

排完他闭上眼。

他做了一件他前世最常做的事——他把这些东西当成一个遗址的五个探方。

一个遗址的五个探方，通常指着一件同样的事。

那件事是什么。

他睁开眼。

他做了两个判断。

第一个判断是时间。这个亭子不是最近的。柱子上的磨亮处、布的纹、印章的深，都是旧的。这些东西加起来是一个很长的年限。

第二个判断是人。

不是“有人来过”。是“有人在这儿住过”。住过很久——久到把石头磨亮，久到在柱子上按印，久到在一个小孩的高度留下手印。

他把第二个判断在心里放了一会儿。

放的时候他想起一件事。

他前世在一个墓里写过一句话：一个地方住过人，和一个人在一个地方死过，留下来的东西是不一样的。

住过的人留下来的是“用”的痕——台阶中间磨下去、门轴上的沟、锅底的黑。

死过的人留下来的是“停”的痕——东西收得整整齐齐、门是关的、碗是倒扣的。

他刚才看的那七处磨亮的地方，是“用”的。

这个亭子有人住过。

可这座亭子是什么地方——是一个关口。第一关的尽头。

一个关口里有人住过很久。

那么这个人是什么人。

他站起来，绕着亭子看了一整圈，看的是地上。

地上没有锅底的黑。没有灶。没有水缸。

也就是说，这个人住在这儿，可他不在吃、不在喝。

一个不吃不喝住很久的人。

他忽然想到一件事——那个孩子留下的手印，位置比他的手掌小，可那一处的颜色比别处都亮。

磨得最亮。

亮的意思是摸得最多。

他摸的是那根柱子。

一根柱子上，最容易摸的地方是写字的地方。

然后他站起来了。

他走到第二根柱子跟前。

他把那一处小孩的手印，用手比了一次。

他又拿自己的眼睛，从那个手印的位置往亭子中间看。

从那个高度看过去，看到的是石桌的桌面。

也就是说，那个小孩站在这儿，看的是桌子。

他蹲下去。

蹲下去以后，他的视线比那个手印还低。

他把身子偏了一点。

他看见了一样东西。

石桌的桌沿底下，有一行很浅的痕。

他趴在地上，把脸贴到桌沿底下。

那一行痕离地面大概两指高，不长，只有他一个巴掌那么宽。

他用手把那一块擦了一遍。灰擦掉了，痕清楚了一点。

痕是两个。

两个字。

他这辈子认识的字不多。叔父教过三百多个。他记字的方法和别人不同——他记字的时候先记形状，再记意思，最后记读音。

他先看左边那个。

那个字的形状像一个方框里头有一根竖。

他不认识。

他看右边那个。

那个字他认识。

他认识它是因为他在这短短几个月里见过三次。

第一次在商集那块砖上。第二次在银锭被压平的那个印上。第三次在他自己的石桌角上——他刚才划的那一道数“四”。

那个字是“四”。

他趴在地上，看着那个字，看了很久。

他看着它的时候，背后那一圈线的光，闪了一下。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！