第二章：出租屋

雨下得更大了。

豆大的雨点噼里啪啦地砸在公交车顶棚上，像是敲打着一面破鼓。车厢里混杂着湿漉漉的雨衣、雨伞和人体散发出的闷热气息，形成一种粘稠而令人窒息的氛围。林羡抱着纸箱子，像一尊雕像般靠在角落，任由身体随着车厢摇晃。车窗上的雨水扭曲了外面的世界，霓虹灯化作一团团模糊的光晕，像是另一个维度的景象。

他住的“锦绣家园”小区，名字起得光鲜，实则是一片至少有二十年历史的老旧居民区。墙皮斑驳脱落，露出里面暗红色的砖块，楼道里堆满了杂物，常年弥漫着一股潮湿的霉味和油烟混合的气味。

23路车在小区门口晃晃悠悠地停下。林羡深吸一口气，抱着箱子冲进雨幕。短短十几米的路，冰冷的雨水就浸透了他单薄的西装外套，黏腻地贴在皮肤上，带来一阵阵寒意。

他住的是一栋六层老楼的顶层，没有电梯。楼梯间的声控灯坏了很久，一直没人修。他摸黑往上爬，脚步沉重，每一步都像是踩在棉花上，又像是拖着千斤重的镣铐。走到四楼时，脚下不小心踢到了一个空易拉罐，罐子叮叮当当滚落下去，在寂静的楼道里发出刺耳的声响，引来某户人家一阵不耐烦的嘟囔。

终于爬到六楼，自家门前。那扇锈迹斑斑的防盗门上，用透明胶带贴着一张醒目的A4纸，上面是用粗黑马克笔写的字：

“林羡！房租逾期三天！再不交钱，立刻换锁滚蛋！”

落款是房东龙飞凤舞的签名。

雨水顺着他的发梢滴落，流进眼睛里，涩得发疼。他默默地伸出手，用力将那张催租单撕了下来，揉成一团，塞进裤兜里。然后才摸出钥匙，费劲地捅开了那把同样有些锈蚀的锁。

“吱呀——”

门被推开，一股混合着泡面调料包、灰尘和淡淡霉味的气息扑面而来。这就是他的“家”，一个不到四十平米的一室一厅。客厅兼作卧室，一张行军床，一个从旧货市场淘来的电脑桌，上面摆着他那台陪伴了他多年的台式电脑，机箱上落满了灰。墙角堆着几摞技术书籍，上面也蒙着一层灰尘。

地上散落着几个空的泡面桶，里面还有没倒掉的残汤。一只肥硕的蟑螂正沿着桶壁悠闲地攀爬，听到开门声，嗖地一下钻到了床底。

林羡对此早已习以为常。他将纸箱子随手放在门口，脱下湿透的西装外套，胡乱搭在椅背上。里面的白衬衫也湿了，紧紧贴着身体，勾勒出有些佝偻的脊背。

他走到窗边，推开那扇吱呀作响的老旧窗户，想让屋里污浊的空气流通一下。窗外是密密麻麻、同样破旧的楼房的屋顶，以及纵横交错的、挂着各种衣物的电线。雨水顺着窗沿流下，形成一道水帘。

肚子不合时宜地咕咕叫了起来。他这才想起，从早上得知要被“谈话”到现在，他滴水未进。

走到那个小小的厨房，打开冰箱。里面空空荡荡，只有半包榨菜，几个干瘪的鸡蛋，还有一瓶开了封的、不知道放了多久的老干妈。他默默地关上冰箱门，从橱柜里拿出一包红烧牛肉面，熟练地撕开包装，将面饼放进一个掉了瓷的大搪瓷缸里，提起热水瓶，却发现里面空空如也。

连口热水都没有。

他苦笑一下，放弃了泡面的打算，直接干啃起那块坚硬的面饼。味同嚼蜡。

就在这时，手机响了起来。他拿起来一看，屏幕上跳动着“老赵”两个字。

老赵，赵德柱，他高中时代起最好的朋友，也是在这座城市里，唯一还和他保持联系、知道他所有窘境却从未嫌弃过他的人。老赵混得也一般，在一个小公司当网管，但性格乐天知命，像个永远充不满电的乐观电池。

林羡接通电话，按下免提，把手机扔在桌上，继续啃着他的干面饼。

“喂，老林！咋样？今天公司啥情况？打你几个电话都不接！”老赵的大嗓门立刻充斥了狭小的房间，带着一种与周遭环境格格不入的活力。

林羡咽下嘴里干涩的面粉，声音沙哑：“没咋样，被优化了。”

电话那头沉默了两秒，随即爆发出更高的音量：“我操！真他妈把你给开了？王胖子那个龟孙子！他忘了当年他搞不定那个分布式架构，是谁连夜帮他擦的屁股？卸磨杀驴也没这么快的！”

“很正常。”林羡的语气平淡得没有一丝波澜，“跟不上时代了嘛。”

“放他娘的狗屁！你就是太老实了！要我说，当初就不该从上一家公司跳出来，他们就是看你好欺负……”老赵兀自愤愤不平地骂了一阵，然后语气缓和下来，“算了算了，此处不留爷，自有留爷处！凭你林羡的技术，还怕找不到下家？晚上出来，哥们儿请你喝酒！老地方，‘老王大排档’，给你去去晦气！”

林羡本想拒绝，他此刻只想一个人待着，沉入这无边的黑暗里。但听着老赵话语里不容置疑的关切，到嘴边的话又咽了回去。他确实需要一点酒精，哪怕只是暂时的麻痹。

“好。”他低声应道。

“行！那我下班就过去，你直接过去等我！妈的，今天非得喝到你忘记王胖子长啥样不可！”老赵说完，风风火火地挂了电话。

房间里重新恢复了死寂，只剩下窗外淅淅沥沥的雨声，和嘴里干面饼被咀嚼时发出的“嘎吱”声。

挂了电话，林羡的目光漫无目的地在房间里扫视。最后，落在了门口那个刚抱回来的纸箱子上。

他走过去，把箱子拖到床边，一屁股坐在地上，开始翻捡里面的东西。大部分都是些无关紧要的杂物，有些甚至可以直接扔进垃圾桶。他机械地分拣着，直到手指触碰到箱底一个硬硬的、被旧报纸包裹着的东西。

他有些疑惑，不记得自己箱子里有这东西。他小心翼翼地将它拿了出来。

剥开已经有些发黄、脆化的旧报纸，里面露出的，是一个深蓝色、封面印着烫金校徽和“江州一中”字样的硬壳笔记本。是他的高中同学录。

林羡愣了一下。这东西怎么会在这里？他记得早就不知道丢到哪里去了。

一种莫名的情绪驱使着他，他拍了拍同学录上的灰尘，翻开了封面。

第一页是班级毕业合照。照片上的少年少女们，穿着统一的蓝白校服，脸上洋溢着青春特有的、无忧无虑的笑容。他很容易就找到了自己，站在第二排靠左的位置，瘦高，戴着一副黑框眼镜，眼神清澈，带着一丝属于学霸的矜持和自信。站在他旁边的，就是勾着他肩膀、笑得没心没肺的老赵，那时候还是个瘦猴。

他的目光缓缓移动，落在了第一排正中间，那个梳着马尾辫、笑容温婉的女孩身上。苏芷桐。他们班的文艺委员，也是他整个高中时代，藏在心底不敢言说的白月光。

照片已经有些褪色，但她的笑容，依旧清晰得刺痛了他的眼睛。

他快速翻过这一页，仿佛多看一眼都是罪过。

后面是同学们写的各种留言，有搞怪的，有真诚祝福的，也有中二病的。他一页页翻过去，像是在浏览一段与自己无关的、遥远的古老历史。

忽然，一张对折的、质地粗糙的纸张从同学录中间滑落出来，飘在地上。

林羡弯腰捡起。那是一张更旧的报纸，只有巴掌大小，边缘已经破损，颜色泛黄得厉害。看样子，是从某种校报或者地方小报上裁剪下来的。

他将报纸展开。

标题是粗体字：《喜报！我校林羡同学荣获全国高中数学奥林匹克竞赛一等奖！》

标题下面，是一篇简短的报道，旁边还配了一张小小的、模糊的黑白照片，正是他当年领奖时的样子，青涩，却意气风发。

日期清晰地印在报纸一角：2006年12月15日。

2006年……那是他高二上学期，十六岁。

记忆的闸门再次被冲开。他想起来了，那是他人生第一个真正意义上的高光时刻。他拿着这份报纸，兴奋得一夜没睡，觉得整个世界都在自己脚下。他梦想着进入顶尖学府，成为科学家，改变世界……

可是后来呢？

后来，母亲病重，家里经济拮据，父亲固执地认为读师范免费还有补贴，是更“稳妥”的选择。他拗不过，最终放弃了保送资格，高考志愿填报了省内的师范大学。梦想，在那个现实至上的夏天，被轻易地碾碎了。

这张报纸，大概是被他下意识地收藏起来，作为对那段短暂辉煌的纪念，然后就和那些不切实际的梦想一起，被埋藏在了记忆的角落。

他看着报纸上那个眼神明亮、对未来充满无限憧憬的少年，再对比一下此刻镜子里那个浑身湿透、狼狈不堪、被生活蹂躏得毫无脾气的自己。

巨大的荒谬感和讽刺感，像海啸一样将他淹没。

他死死攥着这张泛黄的旧报纸，指节因为用力而发白。胸口那股熟悉的、尖锐的疼痛再次袭来，比之前任何一次都要猛烈，痛得他几乎无法呼吸。

他猛地将那张报纸揉成一团，死死攥在手心，仿佛要将那段可笑的过去，连同现在这个失败的自己，一起捏碎。

窗外的雨更大了，伴随着轰隆隆的雷声。一道惨白的闪电划破昏暗的天空，瞬间照亮了这间破败的出租屋，也照亮了林羡那张因为痛苦和绝望而扭曲的脸。

他蜷缩在冰冷的地板上，像一只被遗弃的野狗。手心里，那张承载着他过去荣光和如今耻辱的旧报纸，几乎要被他的体温和汗水浸湿、揉烂。

意识，在剧烈的疼痛和精神的极度疲惫中，开始逐渐模糊、抽离……

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！