第244章 我国古代神话（16）

（接上一章）

7、牛郎织女

【牛郎织女（神话故事）】

七、追赶

牛郎没有放弃。

他回到屋里，翻遍了每一个角落，终于找到了两样东西——老牛死后留下的牛皮，和两个老牛生前用过的筐。他不知道这两样东西能做什么，但他记得老牛说过的话：“别忘了，你是个好人。”好人总会有办法的。

他把星儿和灵儿放在两个筐里，用扁担挑起来。然后他披上了老牛留下的牛皮——那牛皮大得出奇，披上的瞬间，他感觉自己的身体变轻了，轻得像一片羽毛，轻得像一口气。

他轻轻一跳，便离开了地面。

他飞了起来。

牛皮带着他飞越了山丘，飞越了村庄，飞越了云层。星儿在右边的筐里兴奋地拍手，灵儿在左边的筐里害怕地闭着眼睛。牛郎挑着他们，像一只大鸟驮着自己的幼雏，奋力地向天空的最深处飞去。

他看到了银河。

那不是从地上仰望的银河了，而是真正的、触手可及的银河。银河的水是光的浆液，流动时发出哗哗的声响，那声音又脆又亮，像是千万颗星星在一起碰撞。河面宽得看不到对岸，只在极远处有一条银白色的线，那是天河的另一边。

而织女，就在那条线上。

她已经站在了天河的西岸，正在被一群仙女簇拥着往天宫的方向走。她走得很慢，不断地回头，每回头一次，心就疼一次。仙女们催促她快走，她不动，只是死死地盯着天河东岸那个正在飞来的小黑点。

小黑点越来越大，越来越清晰。牛郎挑着两个孩子，踏着银河的浪花，向这边飞来。

织女笑了。

那是七年来最好看的笑容，因为她已经很久没有这样笑过了——笑得毫无保留，毫无算计，毫不担心明天。她挣脱了仙女们的手，向天河边上跑去。

三十丈。

二十丈。

十丈。

牛郎伸出手，织女也伸出手，他们的指尖已经快要触到了——

王母拔下了头上的金簪，在天河上轻轻一划。

那一划，没有声音，没有光芒，没有任何壮观的景象。只是在银河的中间，忽然多出了一道宽得无法逾越的鸿沟。银河的水在鸿沟两侧翻涌、咆哮，像是被这一划激怒了，掀起万丈波涛，将两岸彻底隔绝。

牛郎的手抓空了。

他站在银河的东岸，织女站在西岸，中间隔着一条永远无法跨越的河。河水在咆哮，星光在闪烁，风吹起织女的衣袂，吹起牛郎的头发，吹干了星儿和灵儿脸上的泪痕。

他们就这样隔着天河对望着，谁也不说话，谁也不知道该说什么。

很久之后，织女先开了口。

“回去罢。”她说，声音穿过天河的风浪，竟然清清楚楚地传到了牛郎的耳朵里，“回去好好活着，把星儿和灵儿养大。”

“我不回去。”牛郎说。

“你回不来了。”

“我不回去。”

织女的眼泪终于落了下来。一颗一颗，晶莹剔透，落在天河里，化作了满河的星星。

---

八、鹊桥

织女回到天宫后，没有再碰过织机。

天帝派仙吏来催了三次，她连看都不看一眼。第三次的时候，她对仙吏说了一句话：“你去告诉天帝，他能把我的人带回来，但他不能把我的魂带回来。我的魂在银河东岸，在一个叫牛郎的人身上。他想要我织云，先把我那魂还给我。”

仙吏把这话原封不动地转告了天帝。天帝沉默了三天三夜，最后叹了口气：“这孩子，像我年轻的时候。”

他下了一道旨意：每年的七月初七，允许牛郎和织女在天河之上相会一次。

这件事传遍了天上地下。喜鹊们听说了，自发地组织起来，在七月初七那天从天河两岸飞来，用身体搭成一座桥。薄薄小小的喜鹊，一只叠一只，一层叠一层，从东岸一直铺到西岸，鹊背相连，鹊翼相交，竟真的成了一座能走人的桥。

七月初七的夜晚，牛郎挑着两个孩子走上鹊桥。

喜鹊们在脚下轻轻颤抖，有些年幼的喜鹊体力不支，翅膀在发抖，但它们没有一只松开爪子。它们紧紧地扣着彼此，像是一场无声的盟约，以鸟类的全部敬意，守护着这对人间的夫妻。

牛郎走过鹊桥的时候，脚下踩到一只喜鹊的翅膀，那只喜鹊疼得叫了一声，但没有松爪，甚至没有缩翅膀。牛郎低头看它，它仰头看着牛郎，黑豆般的小眼睛里倒映着满天的星光，像是在说：快走，别管我。

牛郎没有哭。他今天不想哭。一年的三百六十四天都可以哭，唯独今天不行。今天他要笑，要笑得很大声，要让对岸的织女听到他的笑声，知道他这一年过得很好，孩子们也很好，一切都好。

织女站在鹊桥的中央，穿着一身红衣——是她亲手织的，用了整整一年的时间，每一根丝线都是她的思念，每一道经纬都是她的眼泪。她织的时候没有用织机，是一针一线用手缝的，缝到手指出血也不停，因为她觉得，疼了，才像是在活着。

他们在鹊桥中央相遇了。

牛郎看着织女，织女看着牛郎。一年的时间，牛郎的鬓角多了几根白发，织女的眼眶深了几分。他们谁也没有变老太多，但谁也没有变年轻。时间在人间和天上以不同的速度流淌，但最终的终点是一样的——衰老，别离，死亡。

他们不怕了。

“星儿又长高了。”织女摸了摸儿子的头。

“灵儿会写自己的名字了。”牛郎把女儿抱起来，女儿一下子扑进了织女的怀里，再也不肯松手。

织女抱着灵儿，牵着星儿，看着牛郎。天河的波光映在她的脸上，让她看起来像一幅画，一幅每年只展开一夜的画。

“你瘦了。”她说。

“你也瘦了。”他说。

然后他们便不知道说什么了。一年的思念，堆积了三百六十四天，到了见面的这一刻，反而什么都说不出来了。不是没话说，是话太多，多到堵在喉咙里，形成一道坝，把所有的声音都拦住了。

他们就这样沉默地站着，手牵着手，看着星河从脚下流过。喜鹊们在他们的脚下轻声鸣叫，那声音细细碎碎的，像是一首没有词的歌。

牛郎忽然想起了一件事。

“你还记得我第一次见你的时候吗？”他问。

织女笑了：“记得。你跪在地上，说配不上我。”

“我现在还是配不上你。”

“你又说这话。”

“真的。”牛郎说，“但我不在乎了。配不配得上的，那是天条说了算。我只知道，我想你。每一天都想。想得不行了，就跟星儿灵儿说你的故事，说到我自己都信了——信你明天就会回来。”

织女低下头，眼泪啪嗒啪嗒地落在鹊桥上，喜鹊们抖了抖羽毛，把那些泪水接住了，像是接住了天上最珍贵的露水。

“我也想你。”她说，“织布的时候想，吃饭的时候想，连睡觉的时候都在想。可是天上的神仙是不用睡觉的，我就逼自己睡，因为睡着了就能梦见你。梦见咱们那个小院子，那棵枣树，那个补了两次的铁锅。”

“锅我换了。”牛郎说，“新锅好使多了。”

织女抬起头看着他，眼睛里带着泪，也带着笑：“你就会在这种时候说这种没用的话。”

牛郎笑了：“我说有用的话你也不爱听啊。”

喜鹊们开始骚动了。东方的天空泛起了一丝微光，夜快要过去了。桥身开始轻轻摇晃，有些喜鹊已经筋疲力尽，翅膀在不可控制地颤抖。

织女的身体也开始发光了——不是她要发光，是她的神性又在提醒她，该回去了。

她知道时间到了。

她松开牛郎的手，把灵儿放进他的筐里，把星儿也放好。她的手在颤抖，嘴唇在颤抖，整个人的每一寸都在颤抖，但她的声音很稳。

“明年。”她说，“明年还在这里。我等你。”

“好。”牛郎说。

他挑起扁担，回头看了她一眼。那一眼很长，长得像一千年。然后他转身，向东岸走去。喜鹊在他的脚下让出一条路，他每走一步，身后的鹊桥就消散一分。

织女站在桥的中央，看着他越走越远，身影越来越小，小到像一颗星，融进了天河的光里。

她张了张嘴，想喊他的名字，但最终没有喊出来。

她知道他能听见的。

不是用耳朵，是用心。

---

尾声

后来的人说，每年的七月初七，夜空中天河两岸的牛郎星和织女星会格外明亮。如果你在那一夜抬头仰望，或许能看到两道星光在银河中央相遇，短暂地交汇，然后各自归位。

那不是星星在移动，那是两颗心在靠近。

也有人说，在那一天，人间的喜鹊会少很多。它们都飞去了天上，去搭那座一年只用一夜的桥。有些喜鹊飞回来的时候，翅膀上还沾着天河的星光，闪闪发亮，所以从此以后，有些喜鹊的羽毛里便带着一点银白色的光泽——那是它们替一对有情人传过话的证明。

牛郎后来没有再娶。

他一个人把星儿和灵儿养大了，教星儿识了字，送灵儿出了嫁。他把老牛留下的牛皮收好，放在箱底，每年七月初七拿出来披一回，飞到天上去看一眼织女。

再后来，他老了。

老得飞不动了。

但那一年七月初七，他还是披上了牛皮。那牛皮已经破了好几个洞，兜不住风了，他飞得很慢，很吃力，像一只折了翅膀的老鸟，在天河里扑腾了很久很久，才终于飞到了对岸。

织女在岸边等他。

她穿着一身红衣，头发已经白了——仙女是不会白头的，但她在等他的这些年里，不知不觉地长了白头发，因为她太想他了，想到连神性都管不住自己的身体了。

牛郎站在她面前，头发也白了，腰也弯了，脸上全是皱纹。他看着织女，织女看着他，两个人都在笑，都在哭，都在发抖。

“你来了。”织女说。

“嗯，我来了。”牛郎说，“有点晚了。飞不动了，路上耽搁了。”

“不晚。”织女伸出手，握住他的手。她的手还是那么凉，那么软，像一片云。他的手已经老了，粗了，布满了老年斑和冻疮留下的疤。两只手握在一起，像两条走了很远很远的路的河流，终于汇入了同一片海。

“明年我还来。”牛郎说。

织女摇摇头，笑了。

“不用了。”

“不用了？”

“你不用来了。”织女看着他的眼睛，那双眼睛里有星光，有河水，有三千年的织锦和十八年的茅屋，有一个夏天碧莲池边的笨拙少年，有一个七月初七鹊桥上挑着扁担的男人，有一切的开始，也有一切的结束。

“我也不用回去了。”她轻轻地说。

“我们回家吧。”

牛郎愣了一下。

然后他笑了，笑得像个十八岁的少年。

“好。”

他们手牵着手，走下鹊桥。喜鹊们在身后合拢，桥消失了，银河重新变成了一条不可逾越的天堑。但他们已经不在乎了——因为他们走的，从来就不是喜鹊搭的桥。

那是他们的路。

从人间到天上，从年轻到衰老，从生到死，一路走到底。

再也没有什么能把他们分开了。

（全文完）

---

【附：《牛郎织女》原文、注释及释义】

原文及注释：

天河（银河）之东有织女，天帝之女也，年年机杼（织布机）劳役（辛勤劳作），织成云锦天衣，容貌不暇整。天帝怜其独处，许嫁河西牵牛郎，嫁后遂废织纴（织布）。天帝怒，责令归河东，许一年一度相会。

——《月令广义·七月令》引《小说》（南朝梁殷芸《小说》）

---

释义：

牛郎织女是中国古代著名的爱情神话，也是七夕节的来源。故事中织女是天帝之女，牛郎是人间孤儿，两人冲破身份界限相爱，却因触犯天规被银河分隔，只能在每年七夕通过鹊桥相会。这则神话反映了古代人民对自由婚姻的向往和对封建礼教的反抗，也体现了农耕社会男耕女织的生活理想。故事中的老牛、鹊桥等元素，增添了浪漫色彩，使之成为中华文化中坚贞爱情的象征。

---完---

（续下一章）

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！