第385章 隋唐五代十国19 政经社大事19

二、大唐气象

（十一）颜真卿就义

【真卿以死守之（历史故事）】

1、

大历年间的一场暮雨刚停，长安城的朱雀大街上泥泞处处。七十岁的颜真卿立在宫门外的石阶前，青色官袍的下摆沾了泥点，他却浑不在意。他的目光越过重重飞檐，落在西天最后一抹残阳上，那血色般的余晖正缓慢地沉入终南山的轮廓之后。

“颜师，陛下召见。”传旨的小黄门低垂着眼，声音里藏着一丝说不清道不明的东西。

大殿空旷，烛火被穿堂风压得几乎贴到了灯盏上。皇帝坐在高高的御座中，面色在光影间明灭不定。一旁的宰相卢杞躬身而立，嘴角噙着恭敬的笑意，眼里却没有半分温度。

“李希烈僭号称帅，兵锋正锐，”卢杞的声音像打磨过的玉片，平滑而冰冷，“满朝文武，唯有颜师三朝老臣，德高望重，一言可抵十万师。若颜师亲往宣慰，必能令逆贼幡然醒悟。”

颜真卿沉默了片刻。他想起三十年前安禄山叛军南下，河北二十四郡纷纷陷落时，是他第一个举旗抵抗；想起那时他写下的《祭侄文稿》，墨迹里浸透了侄儿颜季明的鲜血。如今，又一个叛臣坐大，而朝堂之上，能推出去挡箭的，竟还是他这把老骨头。

“臣，领旨。”

他只说了三个字。走出大殿时，长安城的灯火渐次亮起，像一地碎星。他忽然记起年少时老师说过的话：士人的骨头，是在最后几步路上才显出成色的。

2、

建中三年秋，颜真卿一行过了淮水。越往南走，道旁的庄稼越荒芜，偶尔有炊烟升起的村落，看见官家旗帜便轰然散去，像被风吹乱的灰烬。

随行的两个书吏开始窃窃私语，到了夜里，其中一人悄悄牵了马，消失在茫茫夜色中。另一个跪在颜真卿面前痛哭流涕，说家中尚有八十老母。颜真卿替他整了整衣领，从行囊里摸出仅剩的几两碎银塞进他手里：“替我向你母亲问安。”

最后陪他走进淮西节度使辕门的，只有一个名叫赵明的老仆。赵明跟了他四十年，替他研墨、理纸，见过他写《多宝塔》时的庄严，也见过他写《争座位帖》时的怒发冲冠。此刻赵明紧紧抱着那只装着笔墨的旧木匣，指节因为用力而发白。

李希烈的大帐设在原州府的旧衙署里。正中那张本该悬挂明镜高悬匾额的地方，如今挂着一幅巨大的舆图，山川河流之间插满了黑色的小旗。李希烈本人却出乎意料地客气，亲自迎出二门，拱手作揖，口称“颜师”，命人设宴接风。

酒过三巡，李希烈忽然屏退左右，凑近颜真卿耳边，声音压得极低：“老先生可知道，这大唐的气数，就像这盏灯——”他伸手捻灭了身旁案上的一支烛火，“说灭，也就灭了。”

颜真卿纹丝不动，端起面前的茶盏啜了一口：“灯灭了可以再点，人心灭了，就再也燃不起来了。”

李希烈的脸色变了变，旋即又恢复了那副豪爽模样，拍着大腿笑道：“老先生这是教训我呢！来来来，我给老先生看样东西。”

他引着颜真卿走到后堂，只见四壁上挂满了字幅，竟全是颜真卿历年的书作。有真迹，也有精妙的摹本，从《东方朔画赞》到《麻姑仙坛记》，几乎搜罗殆尽。

李希烈得意地指着一幅新裱的立轴道：“这是老先生当年写给节度使王昂的信札，我花了一百两黄金从洛阳一个旧家手里买来的。老先生你看，这笔力，这筋骨，世人都说颜体如‘金刚怒目’，我看不然——”

他忽然伸手在那幅字的“忠”字上重重一点：“我看是‘忠臣断腕’，每一笔都有骨裂之声。”

颜真卿抬起眼，浑浊的老眼里闪过一丝锐光。他没有接话，只是缓缓走到案前，对赵明说：“研墨。”

赵明打开那只旧木匣，取出那方跟随了四十年的端砚，又从怀里掏出半截松烟墨，仔细地注水、研磨。墨香渐渐弥散开来，压住了帐中的酒气和腥膻。颜真卿提笔，饱蘸浓墨，在空白宣纸上写下四个大字——

“守死善道。”

笔锋落处，纸背透墨，力透三寸。李希烈站在一旁，脸上的笑容终于彻底冻结了。

此后三百多天，颜真卿被囚在州衙后院一间逼仄的屋子里。窗户钉死了，门上加了三道锁。每天有人送来粗粝的饭食，他照常吃；每晚有人送来劝降的书信，他照常不看，只在背面写上“不”字，原样退回。

赵明偷偷藏了半刀宣纸，隔几日便替他研一回墨。颜真卿就在那巴掌大的地方写诗，写他少年时读过的《离骚》，写他中年时登过的泰山，写他晚年越来越深的、对故乡琅琊的模糊记忆。

他的字一天比一天瘦硬，像冬天的枯枝，每一笔都在纸上刻出深深的沟痕。

3、

兴元元年腊月，李希烈终于撕下了最后的面具，在汴州登基称帝。他派人给颜真卿送去最后的通牒：要么称臣，要么自尽。使者是李希烈的亲信将领辛景臻，他站在囚室门口，手里捧着一只金盘，盘上搁着一匹白绫和一个小瓷瓶。

“老先生，”辛景臻的声音有些发抖，“大帅说，这是最后的机会了。”

颜真卿搁下笔，抬起头来。一年的囚禁让他瘦脱了形，颧骨高耸，眼窝深陷，但那双眼睛依旧清明。他看了看白绫，又看了看瓷瓶，忽然笑了一声：“何必费这些周折？你回去告诉李希烈——‘死生有命，何须多言？’”

他转身走向墙角堆着的柴薪。赵明跟在他身后，老泪纵横，却一声不吭，只是替他整了整那件已经洗得发白的旧官袍。颜真卿盘腿坐在柴堆上，整了整衣冠，拢了拢散乱的白发。

“赵明，”他忽然说，“磨墨。”

赵明愣住了。颜真卿重复了一遍：“磨墨。我说，你写。”

赵明跪在地上，抖着手研墨、铺纸。颜真卿闭着眼睛，缓缓开口：

“贞元元年秋九月，真卿奉使淮西，为贼所拘。贼以兵威胁，以利禄诱，真卿以——”

他停住了。窗外起风了，吹得窗纸簌簌作响。他侧耳听了片刻，仿佛听见了长安城暮鼓的声音，听见了曲江池畔书生们的朗朗书声，听见了三十年前那个深夜，他与侄儿季明在城头并肩立下的誓言。

“真卿以死守之。”他轻声说完最后五个字，“落款吧，写上我的姓名、籍贯、官爵。”

赵明写完最后一个字，墨迹未干。颜真卿站起身来，走到那张纸前，俯身端详了许久，伸出枯瘦的手指，轻轻抚过那些尚未干透的字迹。

然后他转过身，面朝北方，整肃衣冠，端然而坐。

火焰燃起的时候，辛景臻带着部下仓皇退出了院子。他后来对人说，那一夜他听见火中传来念诵的声音，字字分明，像是有人在诵一首长长的诗，直到最后一刻都没有中断。

消息传到长安，已是次年开春。皇帝在朝堂上默然良久，下诏追赠颜真卿为司徒，谥号“文忠”。而卢杞早已在数月前被贬官外放，死于途中。

只有赵明活着回来了。他带回了那只旧木匣，匣底压着一张烧残了一半的纸，上面只存了八个字——“真卿以死守之”，墨迹焦黑，却笔笔分明。

那八个字后来被刻成碑，立在长安城南的少陵原上。常有路过的人驻足观看，有人说那字瘦了，不如颜公中年时的丰腴圆润；有人说那字硬了，像老树盘根，风雨不动。他们争论不休，只有风从碑面拂过，年复一年，把那些字迹磨得越来越深，越来越亮。

---

【附：历史资料】

颜真卿（709～785年）字清臣，琅琊临沂（今山东临沂）人，唐代杰出书法家。

782年，有5个藩镇叛乱，尤以淮西节度使李希烈兵势最强，自封天下都元帅，向唐境进攻。丞相卢杞推荐年已70开外的太子太师颜真卿去劝降，颜真卿带了几个随从就出发了。

一年后，李希烈自称楚帝，逼颜真卿投降，颜不降，被逼自杀。

---

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！