第434章 隋唐五代十国68 人文成就28

九、杜 甫4

（二）杜甫作品

2、《春望》

【簪折（历史故事）】

（1）

至德二载三月，长安陷落已逾半载。

我抬手时沾了满袖的露水。晨光尚薄，槐树的新叶却密得不像话，把朱雀大街两侧的坊墙都挤得发暗。

原先该有胡商牵着骆驼走过的，如今只有野兔从坍塌的坊门下窜过去，耳朵尖上挑着半片没化尽的积雪——三月了，雪还在下。

“杜拾遗——”

声音像从井底浮上来的。我回头，看见王维站在半截焦木旁，朝服的绯色褪成枯叶似的褐，腰间还挂着那枚天宝年间的银鱼袋，已经发黑了。“你站那么高做什么？下来罢。”

我这才发现自己踩着一堆瓦砾。脚下是西市东墙的遗址，从前胡姬酒肆的旗杆还插在碎砖里，旗子早没了，只剩竹竿顶着一窝鸦巢。

有只老鸦蹲在巢边，歪头看我，忽然哑哑叫了两声，扑棱棱飞走了。

“像是认识我。”我往下走，靴底碾过一片琉璃瓦，“开元二十八年，我跟几个进士在这儿喝过酒。那鸦怕还是当年那只。”

王维没接话。他正盯着曲江方向——浓烟又升起来了，灰里掺着暗红，像打翻的胭脂。“昨夜安庆绪又烧了芙蓉园，”他声音很平，“牡丹全完了。姚黄、魏紫，三百年的名品。”

我忽然想起妻子那支鎏金银簪。去年离家时她插在髻上，簪头是朵小小的并蒂莲。上个月逃难的人带来口信，说孩子们把簪子换了半斗麸皮。

“家书抵万金。”我当初写这句时，哪真知道什么叫抵万金。如今若有人肯卖我一纸妻儿的笔迹，我愿拿这条命去换。

风从终南山方向压下来，满城草木都往东倒。槐树、榆树、臭椿，全是去岁的旧枝上硬挤出新芽，绿得有些凄厉。

我抠着树干慢慢蹲下，指甲缝里嵌进湿漉漉的树汁，忽然就哭了。眼泪淌过脸上冻裂的口子，像蚂蚁在爬。

（2）

王维别过脸去，他的背影融在晨雾里，只剩那枚银鱼袋的轮廓，像一滴将落未落的墨。

“别哭了。”过了很久他说，“你听。”

我屏住息。很远的地方，可能有三十里外，潼关方向传来断续的角声。

那声音穿过重重坊墙、穿过正在抽穗的麦田、穿过遍地无人收的白骨，到我耳中时已轻得像叹息。可就在那瞬间，我簪发的竹笄“啪”地断了。

半头白发泻下来，落在沾泥的官袍上。我伸手去拢，却摸到后颈新生的短发——上个月发现开始掉的，每天清晨枕上都是一层灰白的绒毛。

指尖收拢，拢不住。风一来，那些细细的断发便飘起来，缠在槐树的嫩枝上，像蛛丝，又像早衰的柳絮。

“走吧。”王维弯腰拾起我的竹笄断片，递给我时迟疑了一下，“兴庆宫那边，听说有人看见天子留下的马鞭还挂在勤政务本楼里。”

我接过断笄，尖茬刺进掌心。血珠渗出来，落在瓦砾缝中一株野豌豆的紫花上，那花颤了颤，照开不误。

角声歇了。乌鸦又飞回来，这次叼着根细枝，开始补它的巢。长安城三月的草木在血里疯长，而我们还得活着，活着等一封永不会来的家书，活着看牡丹成灰，活着等白发落尽——

等这支断了的簪子，重新插回谁的头上。

【附：原诗及释义】

原诗：

国破山河在，城春草木深。

感时花溅泪，恨别鸟惊心。

烽火连三月，家书抵万金。

白头搔更短，浑欲不胜簪。

---

释义：

这首诗作于唐肃宗至德二年三月沦陷中的长安，是杜甫感于战乱不息，家人离散，音讯梗阻而写的。

忧国与忧家的心情交织于全诗。眼前的春景和忧伤的感情相对照，更加强了诗的感染力。

---

3、《羌村三首》

【羌村三夜（历史故事）】

（1）

天边那几团火烧云坠下去的时候，最后一道光正好落在院门前的土坎上。

柴门的旧木栓被风推得吱呀响，几只麻雀扑棱棱从屋檐下惊起，绕着院里那棵老槐转了三圈。

王三牵着驴缰绳的手微微发抖，指节上的裂口还渗着血丝，那是前日翻山时被石头划的。门缝里透出豆大的灯火，还有孩子断断续续的哭声。

他抬手，却又停住。

一年零三个月。从那个被叛军踏破的长安城逃出来，把妻儿安顿在这鄜州山坳里，然后独自北上官道——那时候杨氏挺着五个月的肚子，硬撑着站在门口送他，眼眶红得像被晚霞烧过。他回头看了一眼，就再没敢回头。

"谁？"

门里突然传出女人的声音，沙哑、警惕，像只护崽的母兽。王三喉头一紧，想答，嗓子里却像塞了团破棉絮。

"是我。"

门哗啦开了。杨氏举着灯盏站在门槛内，灯油晃了一下，差点泼出来。她整个人瘦了一圈，颧骨支棱着，鬓角竟已有了灰白的碎发。

她盯着他，像盯着一堵墙，一截枯木，一个不该出现在人间的东西。

然后她开始发抖。灯盏掉在地上，"啪"地碎了，火苗在泥土上挣扎了两下就灭了。她没有去捡。

"……你……"她嘴唇翕动着，"你是人还是……"

王三一步跨过门槛，把她连怀里哭着的孩子一起搂住。她僵在他臂弯里，整个人硬得像块冻土，过了很久很久，才忽然垮下来，伏在他肩上嚎啕大哭。

温热的泪顺着他脖颈淌进衣领，混着他自己的。

"别哭，别哭。"他拍着她的背，自己的声音却在抖，"我活着，我真的活着。"

隔壁墙头露出几颗黑糊糊的人影，是左邻的王伯、后山的刘婶，还有那个跛脚的赵家小子。

他们没出声，只是望着。刘婶撩起围裙角擦了擦眼睛，王伯咳了一声，背过身去，肩膀微微耸动。

那一夜，杨氏重新点了油灯，把炕头唯一一床厚被子给他裹上。两个孩子蜷在墙角睡熟了，小脸上还挂着干掉的泪痕。王三握着妻子的手，粗糙的掌心里全是新茧，两个人就这么坐着，烛火在墙上投出摇晃的影子。

"睡吧。"杨氏说。

"不敢睡。"王三望着那簇火苗，"我怕一睁眼，又回到牢里去了。"

"牢？"

他沉默了一会儿。"在凤翔那会儿……被关过三天。他们说我给房琯说话，是'党羽'。"他嘴角扯了一下，"其实就是个破窑洞，连个窗子都没有。我蹲在里面，算日子——雨水从顶上往下渗，一滴，两滴……"

杨氏的手收紧了些。烛花"啪"地爆了一下，她忽然说："你看，咱们还能一起看这灯花。够了。"

（2）

第二天，风就变了方向。

北边刮来的风裹着黄沙，打着旋儿灌进院子。王三清早起来扫落叶，三岁的儿子小虎就抱着他的腿不撒手，他往前走一步，孩子被拖着滑一步，嘴里"爹爹爹爹"地叫，生怕一松手这人又不见了。

杨氏在灶间煮粥，小米是去年秋天攒下的，稀得照见人影。

"你带他去转转吧。"她把碗搁在石桌上，"这孩子天天往村口跑，说等爹爹骑马回来。"

王三抱起儿子，走到村后那片荒了的园子。池子干了，裂着纵横的泥缝，几棵歪脖子柳树光秃秃地戳着，枝桠被风拧成奇怪的角度。

他记得从前，夏天的时候，他会带小虎的姐姐在这儿追萤火虫，那时候杨氏坐在石头上摇蒲扇，肚子里还怀着小的。

"爹爹不走了吧？"小虎揪着他的耳朵问。

"不走。"他把脸埋进孩子头发里，有股淡淡的草灰味，"不出去了。"

夜里北风更猛，把窗纸吹得呼哒呼哒响。王三披衣坐起来，看见杨氏一个人在灶间摸黑忙活，把最后半斗黍米倒进瓦缸。"你做什么？"

"酿点酒。"她头也不抬，"隔壁王伯送来的黍米，说是自家地里抢收的。这兵荒马乱的，还能惦记着咱们。"

她顿了顿，"你回来那天，王伯把他下蛋的老母鸡杀了，炖了汤放在门口。我没舍得喝，给孩子吊了两天命。"

王三望着瓦缸里金黄的米粒，忽然想起一件事。去年在灵武，有个老兵临死前跟他说："我老家在陇西，院里有三棵枣树，我走那年结得特别多。

老婆说等我回去打枣子吃。"老兵是在他怀里咽气的，那天夜里下了大雪。

"兵戈既未息……"他喃喃道。

（3）

第三天晌午，来了人。

鸡群先炸了窝——几只芦花鸡在院门口扑腾着抢食，把一只麻鸭撵得嘎嘎叫。王三正劈柴，听见叩门声，手一抖，斧刃差点磕在脚面上。

来的不是官差。是王伯打头，后面跟着赵跛子和另外两个老汉，一共四个，胳膊上挎着陶罐、葫芦、粗瓷碗。他们站在柴门外，被鸡群围着，脸上是那种小心翼翼的、生怕惊着什么的笑。

"三郎。"王伯把手里的陶罐举了举，"家里还剩点浊酒，乡亲们凑的，你别嫌弃。"

王三扔了斧头去开门。赵跛子一瘸一拐进来，把葫芦塞到他手里："苦是苦了点，好歹是粮食变的。"另外两人也把碗盏放在石桌上，清汤浊液，有半罐是浑的，一碗里还沉着碎谷壳。

王伯拉着王三坐下，自己先端起碗，喝了一大口，抹抹嘴说："三郎，你在外头见的世面多。你给老哥哥说说——这仗，还要打多久？"

几只鸡还在脚边咕咕叫。赵跛子低头望着自己的瘸腿，那是去年被溃兵的马踩的。另一个老汉忽然开口："我三个儿子，都'东征'去了。

老二上月托人捎信，说在河东，饿得啃树皮。"他笑了，脸上的褶子挤成一团，眼眶却猛地红了。

王三端着那只粗瓷碗，酒面上漂着碎屑，浑浊得像秋天的河水。他张了张嘴，想说"快了""圣上在努力""叛军已是强弩之末"，但那些话卡在喉咙里，像骨头一样硌得生疼。

他站起身。

"我给诸位……唱个歌吧。"

没有人出声。王三清了清嗓子，唱的是陇西那边传过来的调子，词是他自己瞎编的，不成章法，就那么几句翻来覆去地唱——

"蒿草长满了官道哟，白骨骷髅无人收，阿爷东望儿不归哟，河水汤汤日夜流……"

他唱到第三遍，声音开始劈叉，像被北风吹裂的树皮。杨氏从灶间走出来，倚着门框，没说话。王伯低下了头，赵跛子用袖子捂着脸。

唱完了，王三仰起脸。

天很空，很高，一丝云都没有。他忽然想起在凤翔那个窑洞里数水滴的夜晚，一滴，两滴，三滴——他以为自己再也数不到家了。

两行热泪从他脸上滚下来，砸进碗里，和那口浊酒混在一起。

（4）

席上先是静，然后先是赵跛子"呜"地一声哭了出来，接着是那个丢了三个儿子的老汉，肩膀剧烈地抖动着，再接着，王伯一把抱住王三的胳膊，哭得像头老牛。

风还在吹。鸡群不知什么时候安静了，缩在墙角，把头埋进翅膀里。

院子里只剩下四个老人、一个归来的男人和一个倚门而立的妻子，在午后的天光下，哭尽了这三年攒下的所有声音。

杨氏慢慢走过来，把手按在王三肩头。她的手还是那样粗糙，却烫得他心口一热。

那天晚上，王三又把灯点上了。

杨氏问他干什么。他说："我想看看你们的脸。"

两个孩子已经睡了，小虎还攥着他的一截衣角。妻子在灯下缝补他破了的袍子，针脚密密匝匝，像要把所有的日子都缝回去。

窗外北风还在吼，但他第一次觉得，那风声听起来不那么可怕了。

"明天，"他轻声说，"我去看看村东那几亩荒了的田。"

杨氏抬头，冲他笑了一下。

那笑容很淡，像灯花里溅出来的一点星火，却足够照亮这间透风的土屋。

夜深了。风拍打着柴门，拍了一夜，那扇破旧的门始终没有开。

【附：原诗及释义】

原诗：

（1）

峥嵘赤云西，日脚下平地。

柴门鸟雀噪，归客千里至。

妻孥怪我在，惊定还拭泪。

世乱遭飘荡，生还偶然遂。

邻人满墙头，感叹亦歔欷。

夜阑更秉烛，相对如梦寐。

（2）

晚岁迫偷生，还家少欢趣。

娇儿不离膝，畏我复却去。

忆昔好追凉，故绕池边树。

萧萧北风劲，抚事煎百虑。

赖知禾黍收，已觉糟床注。

如今足斟酌，且用慰迟暮。

（3）

群鸡正乱叫，客至鸡斗争。

驱鸡上树木，始闻叩柴荆。

父老四五人，问我久远行。

手中各有携，倾榼浊复清。

苦辞“酒味薄，黍地无人耕。

兵戈既未息，儿童尽东征。”

请为父老歌，艰难愧深情。

歌罢仰天叹，四座泪纵横。

---

释义：

羌村在鄜州（今陕西鄜县）。杜甫在安史之乱发生的第二年（756年），在逃难中把家属安置到这里，然后自己只身奔赴“行在”，任“左拾遗”。

次年（757年）闰八月，肃宗李亨让他回鄜州探视家小。“羌村三首”就是他历尽艰险、侥幸回家同家人会面的时候写的。

这三首诗，从表面上看，似乎只是写诗人个人的遭遇和感慨，但在实质上，反映的却是安史之乱后，人民生活的不安和痛苦。

第一首，写诗人初抵家时悲喜交集的情景。这首诗用语朴素而精炼，情景交融，真实生动。

第二首，写诗人抵家以后姑且宽慰自己的情况。诗里先直接表露了自己的思想感情，接着从儿女对父亲的态度上加以证实，然后再写触景生情的感慨，最后写要借酒消愁的心情。层次分明，情绪变化曲折而自然

第三首，是写邻人来慰问的情况。开头四句，写出了村居的实景。接着写父老的慰问。然后从父老的口中说出战乱频繁、壮丁征尽、农村凋敝的情况。

最后写父老们的慰问，使诗人悲感交集，发而为歌，致使满座的人涕泪纵横。诗里叙事抒情乳水交融，写得既朴实自然，又真切动人。

---

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！