第三十五章:家

私房菜馆的包间里灯火融融，空气里弥漫着热油与香料混合的香气，可那股暖融融的烟火气，却怎么也捂不热我心底渐渐泛起的凉。

杨宁这小子是真的没正行，三年北京的打磨，没磨掉他的少年气，反倒把他的话痨属性拉到了顶峰。

一坐下就没停过，从北京的剧组八卦，聊到古城的小吃变迁，从当年逃课翻墙去网吧的糗事，聊到他在剧组被导演骂得狗血淋头的经历，唾沫星子横飞，手舞足蹈，像个停不下来的陀螺。

“你们是不知道，我上次改一个网剧剧本，改了八版，导演还说我写的像裹脚布，又臭又长。”

杨宁灌了一口啤酒，抹了把嘴，眉飞色舞:“还有一次，剧组赶进度，我连续熬了三天三夜，最后直接在片场睡着了，醒的时候发现身上盖了件外套，还是个女演员给盖的，你说离谱不离谱。”

刘旭豪嗤笑一声，夹了一筷子菜：“你那叫活该，谁让你写的剧本全是小成本网剧，没人待见你。”

“那不一样！”杨宁急了，拍着桌子反驳:“那也是我的心血！总比你们一个个守着古城，混吃等死强。”

王哲跟着起哄：“哟，杨大编剧，这是回来给我们上课来了？”

包间里的笑声此起彼伏，酒杯碰撞的脆响在空气里回荡。

我们就那样你一言我一语地聊着，聊着那些回不去的夏天，聊着那些藏在时光里的秘密，聊着那些年少时的狂妄与天真。

“还记得吗？”杨宁忽然顿了顿，眼神飘向窗外，语气里多了几分感慨:“那年夏天，我们在酒馆后面的空地上搭帐篷，说要一起看流星雨，结果半夜下雨了，帐篷漏了，我们几个抱着头往酒馆跑，浑身都湿透了，还在酒馆里笑个不停。”

我端着酒杯的手微微一顿，指尖触到冰凉的杯壁，心里泛起一阵酸涩。

怎么会不记得。

那天晚上，雨下得很大，砸在帐篷上噼里啪啦响。

我们抱着被子，跌跌撞撞地往回跑，刘旭豪摔了一跤，膝盖磕破了皮，却还是笑着说没事。

王哲把外套脱下来盖在我身上，自己却冻得直哆嗦。

杨宁还在哼着当时流行的歌，说要把我们的糗事写进小说里。

那时候的我们，总觉得时间还很长，未来很远，总觉得我们会永远这样，一起喝酒，一起吹牛，一起面对所有的风雨。

可谁能想到，时光会走得这么快。

快到我们还没来得及好好告别，就被推向了不同的人生轨迹。

“还有一次，”刘旭豪忽然开口，声音低沉了几分，目光落在桌上的酒杯上:“高三毕业，我们在酒馆喝到天亮，杨宁说要去北京闯天下，王哲说要在古城开个大超市，我呢，说要带着你守着酒馆，一辈子不离开古城。”

他顿了顿，轻轻抿了一口酒，语气里带着几分自嘲：“结果呢？我去了外地，杨宁去了北京，他留在古城，只有你，守着这间酒馆，一守就是十年。”

杨宁也沉默了，脸上的笑意淡了下去，看着我的眼神里多了几分心疼：“清辞，这些年，你苦了。”

我扯了扯嘴角，想笑，却发现嘴角比铅还重，怎么也扬不起来。

苦吗？

好像苦，又好像不苦。

十年了，我守着这间酒馆，看着古城的人来人往，看着四季的更迭变换，日子过得平淡又重复。没有大富大贵，没有轰轰烈烈，却也安稳。

可只有我自己知道，这份安稳背后，藏着多少无人知晓的孤单。

王哲看着我们气氛忽然沉重，连忙打圆场，从口袋里掏出手机，点开一张照片，递到我们面前，脸上满是藏不住的幸福：“别感慨了，看看我的未婚妻，王楠。”

照片里的女孩穿着白色的连衣裙，站在古城的樱花树下，眉眼温柔，嘴角带着浅浅的笑意，像一朵盛开的白莲花，干净又美好。

“很漂亮。”张淇轻声赞叹，眼里满是祝福。

刘旭豪也点了点头：“配你正好。”

杨宁凑过来看了看，吹了声口哨：“可以啊王哲，眼光不错，什么时候带出来见见，让我们也沾沾你的喜气。”

王哲笑得一脸灿烂，把手机收了回去，语气里满是温柔：“等我忙完这阵，就带她回古城，到时候你们都来，我请客，喝最好的酒。”

包间里的气氛重新热烈起来，我们说着王哲的婚礼，说着未来的打算，说着要给他当伴郎，要喝最烈的喜酒。

可我看着王哲脸上幸福的笑容，心里却忽然泛起一阵难以言喻的难过。

成家。

他们都要成家了。

刘旭豪有张淇，王哲有王楠，杨宁听说也有了女朋友。

只有我，像个被时光遗忘的孤魂，守着一间酒馆，守着一座空城，守着一片没有归处的荒芜。

就在这时，我忽然想起了一句话。

青春最残忍的不是离别，而是你看着身边的人都有了归宿，有了家，有了可以奔赴的未来，而你，却连一个真正的家都没有。

这句话像一根针，狠狠扎进我心里，疼得我指尖发颤，连呼吸都变得困难。

我端起酒杯，仰头一饮而尽，辛辣的酒液顺着喉咙滑下去，烧得我胸口发烫，却压不住心底的寒凉。

“你们聊吧，我去趟洗手间。”我站起身，快步走出包间，靠在走廊的墙壁上，深深吸了一口气，试图压下心头翻涌的情绪。

古城的晚风从走廊的窗户吹进来，带着淡淡的草木香，却吹不散我心里的阴霾。

我低头看着自己的手，这双手，开过酒馆的门，洗过无数个酒杯，接过无数个客人的订单，却从来没有握住过一个真正属于自己的家。

我的家呢？

我从小是吃百家饭长大的。

不是今天在刘旭豪家吃一顿，就是明天在王哲家吃一顿。刘旭豪的妈妈会给我织毛衣，王哲的爸爸会带我去钓鱼，他们待我很好，真的很好。

可我知道，我不是他们的亲生儿子。

高中的时候，我偶然看到了养父母的领养协议，那张薄薄的纸，像一道无形的墙，把我和那个家彻底隔开。

后来，他们有了自己的女儿，我的妹妹。

她比我小五岁，活泼可爱，很受养父母的宠爱。她总是用一种异样的眼光看着我，说我是家里的“多余的”，说我抢了她的父母。

我从来没有反驳过，也从来没有解释过。

我怕。

怕一旦解释，我就会彻底失去那个唯一的容身之所。

所以，我忍着，我让着，我把所有的委屈都藏在心里。

大学毕业后，我没有留在那个家，而是选择回到古城，自己租了一间小房子，开了一间酒馆。

我以为，这样我就可以拥有自己的生活，拥有自己的世界。

可我没想到，十年后，我还是像个孤魂一样，飘荡在这座古城里，没有一个真正属于自己的家。

养父母偶尔会给我打电话，问我过得好不好，让我回去看看。我总是答应着，却从来没有回去过。

不是不想回去，是不敢回去。

我怕看到妹妹那副嫌弃的样子，怕看到养父母欲言又止的眼神，怕自己那点可怜的自尊，被彻底碾碎。

我就像一株没有根的草，风一吹，就散了。

“清辞？你怎么在这儿？”

熟悉的声音在身后响起，我转过身，看到刘旭豪站在门口，手里拿着一杯水，眼神里满是担忧。

我擦了擦眼角，勉强扯出一个笑容：“没事，吹吹风。”

刘旭豪走到我身边，把水杯递给我，没有多问，只是轻轻拍了拍我的肩膀。

他是我最好的兄弟，他知道我心里的苦，却从来没有戳破过。

“王哲结婚，是好事。”刘旭豪的声音很轻，像晚风一样:“我们都该为他高兴。”

我点了点头，喝了一口水，水温刚好，暖了暖我冰凉的喉咙。

“是啊，是好事。”我轻声附和，语气里却满是苦涩。

回到包间，王哲正拿着手机给我们看婚礼的策划方案，杨宁凑在旁边，叽叽喳喳地出着主意，张淇温柔地笑着，给我们添着茶。

看着这一幕，我忽然觉得，自己像个局外人。

我坐在角落，端着酒杯，默默喝着酒，听着他们的欢声笑语，心里却一片荒芜。

时光把我们推向不同的方向，有人奔赴山海，有人留守故土，有人组建家庭，有人孤守空城。

我们都在各自的人生里步履不停，却唯独我，还停在原地，守着一片没有归处的荒芜，等着一个永远不会来的家。

包间里的笑声还在继续，酒杯还在碰撞，可我却觉得，自己与这个世界，隔着一道无形的墙。

我看着他们的幸福，看着他们的未来，看着他们的家。

然后，低下头，看着自己的影子。

孤单，又狼狈。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！