第四章

沈鸢失眠了。

不是因为害怕，是因为脑子里的东西太多了。萧衍坐在花厅里的样子，他说“糖炒栗子”时的语气，他放在桌上的那只紫檀木锦盒，还有那支簪子——那支被她攥在手心里、攥到棱角硌得手心生疼的桂花木簪。

她翻来覆去，把被子卷成一个团，又展开，又卷起来。枕头换了一面，凉的，她把脸贴上去，闭上眼睛，三秒钟后又睁开了。

窗外月光很亮，亮得不像话。她把被子蒙在头上，在被窝里睁着眼睛，什么都看不见，但脑子里什么都在转。

素锦睡在外间的小榻上，被她翻身的动静吵醒了两回。第一次小声问了句“小姐你还没睡”，沈鸢说“睡了”，素锦就真的以为她睡了，翻个身继续打呼。第二次素锦没问，大概是习惯了，嘟囔了一句什么，把脸往枕头里埋了埋，又睡过去了。

沈鸢听着素锦均匀的呼吸声，忽然觉得很羡慕。能睡是福气，她上一世在宫里最后那几年就睡不好了，没想到重活一回，七岁的身体，七岁的脑子，七岁的本该没心没肺的年纪，她还是睡不着。

她翻到第三十七次的时候，终于放弃了。

坐起来，摸黑穿上鞋，走到桌边，把油灯点上。火苗跳了几下，稳住了，在屋子里晕开一小圈昏黄的光。她从枕头底下把那支簪子摸出来，放在灯下，托着腮，就那么看着。

紫檀木在油灯的光里泛着暗红色的光泽，那朵桂花像是从木头里长出来的，花瓣的纹路一丝一丝的，每一丝都刻得很细很细。她伸出手指，沿着花瓣的轮廓摸了一圈，又去摸那只小鸟——太小了，小到指腹只能感觉到一个微微凸起的弧度，但那个弧度是活的，像是小鸟的胸脯在微微起伏。

她上一世见过萧衍的字，清瘦有力，一笔一划都带着棱角。她没见过他刻东西，但她看着这支簪子，觉得刻这支簪子的人，手一定很稳，心一定很静。不是那种天生的静，是把自己按住了、压下去了、一点一点磨出来的静。

她忽然想起一个问题。

这支簪子，是他自己刻的，还是让人做的？

如果是让人做的，那背面会不会有匠人的落款？她把簪子翻过来，凑到灯下，仔仔细细地看了一遍。没有落款。什么标记都没有。

但她的指腹在簪子的背面摸到了什么——不是花纹，不是刻痕，是两道极细的、几乎察觉不到的凹槽。她把簪子举到眼前，眯着眼睛看了好一会儿，才看清那是两个字。

“勿念。”

沈鸢的手一抖，簪子差点从指间滑落。她赶紧攥紧了，攥得指节发白。

勿念。

她见过这两个字。在她还没有忘记的那一世里，在某个她以为已经模糊了的角落，这两个字出现过。她拼命地想，想从那一世的记忆里把那两个字打捞出来——但捞不上来。像沉在河底的东西，你知道它在那里，你知道它长什么样，但水太深了，你看不清。

她只知道，这两个字让她心里发酸。

不是那种被人辜负了的酸，是那种——原来你也在这里的酸。

她把簪子放在桌上，趴在胳膊上，盯着那朵桂花，盯了很久很久，盯到油灯的火苗在她眼睛里变成两个，又变成一个，又变成两个。

不知道过了多久，素锦的声音从身后传来，带着刚睡醒的沙哑：“小姐……你还没睡？”

沈鸢转过头，看见素锦披着外衣站在内间的门口，揉着眼睛，头发乱得像鸟窝，一脸的不清醒。

“你怎么起来了？”

“我做了个梦，”素锦走过来，在她旁边坐下，打了个哈欠，“梦见小姐不见了，我找了好久好久，怎么找都找不到。吓醒了。”

沈鸢看着素锦那张圆圆的、还没完全清醒的脸，伸手把她脸上的一缕乱发拨到耳后。

“不会的，”她说，“我不会不见的。”

“真的？”

“真的。”

素锦又打了个哈欠，脑袋一点一点地往下栽，最后靠在了沈鸢的肩膀上，含混地说了一句：“小姐，明天我给你煮桂圆红枣汤，安神的，喝了就能睡着了……”

话没说完，她已经睡着了。

沈鸢没有动。她就那么坐着，让素锦靠在她肩膀上，看着桌上的油灯一点一点地烧下去，火苗越来越小，越来越暗，最后噗地灭了。

屋子里暗下来，月光重新占了上风，把一切染成淡蓝色。

她把那支簪子拿起来，小心地插进头发里，又取下来，放回锦盒里，盖上盖子，放在枕头旁边。

然后她靠着素锦的脑袋，闭上了眼睛。

这一次，她睡着了。

———

第二天，沈鸢起晚了。

她醒来的时候，太阳已经老高了，阳光从窗户纸里透进来，在地上画了一个明亮的、暖洋洋的方块。素锦不在旁边，被子叠得整整齐齐的，枕头上放着一颗桂花糖，糖纸是透明的，能看见里面琥珀色的糖块。

她拿起那颗糖，剥开糖纸，放进嘴里。桂花的香味在舌尖上化开，甜丝丝的，不腻。

她坐在床上，慢慢地嚼着那颗糖，把昨天的事情从头到尾捋了一遍。

萧衍来过了。他给了她一支刻着“勿念”的桂花簪子。他说“你长了一张喜欢吃糖炒栗子的脸”。他说“以后不要在相国寺的桂花园里低着头走路，那里的桂花很好看”。

他记得。他不是这一世才记得的。他带着上一世的记忆，跟她一样。

沈鸢把糖嚼碎了，咽下去，深深地吸了一口气，又慢慢地吐出来。

好。就算他记得。那又怎样？

上一世她等了他八年，跪在雪地里喝鸩酒的时候，他站在台阶最上方，连一步都没有走下来。她死了，他没有哭，没有追，没有在她闭上眼睛之后冲下来抱住她的尸体说“不要”。他站在那里，玄色龙袍，暗红镶边，冕旒上的珠串在风中轻轻晃动，像一尊永远不会倒的、也永远不会弯的雕塑。

他记得。记得又怎样？记得就能抹掉那一世的事吗？

沈鸢把桂花糖的糖纸叠成一个很小的纸鹤，放在桌上，然后下床穿衣服。

今天不去想萧衍了。今天她有事情要做。

———

吃早饭的时候，沈让没有去上朝。

他坐在饭桌前，面前摆着一碗粥、一碟小菜、两个馒头，但他一口都没动。他手里拿着一本折子，翻过来翻过去，眉头皱得像拧干的抹布。

沈鸢端着粥碗，喝了一口，放下碗，问了一句：“爹，永定河的折子批下来了？”

沈让手里的折子差点掉进粥碗里。他猛地抬起头，瞪着女儿，眼珠子都快瞪出来了。

“你怎么知道永定河的折子？”

“爹你上次答应帮我留意的。”沈鸢舀了一勺粥，吹了吹，送进嘴里，嚼了两下咽了，“怎么样了？”

沈让把折子放在桌上，身子往前倾，压低声音，像是怕隔墙有耳：“鸢儿，你跟爹说实话，你怎么知道永定河的事？谁告诉你的？”

“没人告诉我。”沈鸢又舀了一勺粥，“爹你先说怎么样了。”

沈让盯着她看了好一会儿，那目光里有疑惑，有不安，还有一点点——像是敬畏的东西。他不明白自己七岁的女儿怎么会对朝堂上的事这么关心，更不明白她怎么会知道永定河的事。永定河的折子是在内阁里传阅的，连六部的官员都不是人人都知道详情，她一个大门不出二门不迈的小姑娘，从哪儿听说的？

但他还是回答了。因为女儿看他的那个眼神，让他觉得不回答是不行的。

“工部报上来的预算是八十万两，用的说是青石和糯米浆，包给了工部侍郎王茂的小舅子。”沈让叹了口气，“折子我看过了，数字上没问题，流程上也挑不出毛病，但我总觉得——不踏实。”

“爹你的不踏实，是不是因为王茂这个人？”沈鸢放下粥碗，认真地看着父亲。

沈让愣了一下。

“上一——去年，”沈鸢差点说出“上一世”，赶紧咬住了舌头，改口道，“去年在并州的时候，我听人说过，王茂在工部待了十几年，官声一般，但家里修得富丽堂皇。一个工部侍郎，俸禄就那么些，他哪来的钱？”

沈让的眉头皱得更紧了。他看着女儿，嘴巴张了张，又闭上了。他女儿说的这些，他不是不知道，但他是一个七岁小姑娘的父亲，他不应该跟女儿讨论朝堂上的这些烂事。

可是——

“爹，”沈鸢的声音不大，但每个字都清清楚楚，“永定河如果决堤，淹的不是朝廷的脸面，是两岸成千上万的百姓。爹你在并州待过，你知道水灾是什么样子。”

沈让沉默了。

他当然知道。永安九年，并州大雨，汾河涨水，淹了下游三个村子。他带着人去救灾，站在齐腰深的水里，看见老百姓的房子一间一间地塌，看见牛和猪的尸体漂在水面上，看见一个老太太抱着孙子坐在屋顶上，孙子已经发烧烧得不省人事，老太太还在喊“救命”。那场面，他一辈子都忘不了。

“你想让爹怎么做？”他问。

沈鸢想了想，说了一句让沈让头皮发麻的话。

“爹，你不用做什么。你只要在朝堂上，在大家都说好的时候，说一句‘再看看’就行。”

“就一句？”

“就一句。”沈鸢说，“不用争，不用吵，不用跟任何人翻脸。只要你说一句‘再看看’，就会有人跟着你一起看。你一个人觉得不踏实，那是你的问题；但你说出来了，不踏实的人就会站出来。一个两个三个，人多了，王茂想伸手，就得掂量掂量。”

沈让靠在椅背上，看着自己的女儿，半天没说话。

饭厅里安静得只剩下院子里风吹树叶的声音。阳光从门口照进来，落在沈鸢的侧脸上，把她脸上那层细密的绒毛照得发亮。她看起来确实只有七岁——圆脸，圆眼睛，扎着两个小揪揪，嘴角还沾着粥粒。

但她说的话，不是七岁的人能说出来的。

“鸢儿，”沈让的声音有些涩，“你告诉爹，你到底是谁？”

沈鸢看着父亲，笑了。那个笑容里有七岁的天真，也有二十七岁的苍凉。两种完全不同的东西混在一起，让那个笑容变得很复杂，复杂到沈让看不懂。

“爹，我是你女儿。”她说，“不管发生什么，我都是你女儿。”

沈让的眼眶红了。他伸手揉了揉眼睛，嘟囔了一句“风大，迷了眼”，然后站起来，拍了拍袍子上的褶皱，拿起那本折子，大步流星地往外走。

走到门口的时候，他停下来，没有回头。

“鸢儿。”

“嗯？”

“你说的事，爹会做。”

他走了。脚步声穿过院子，穿过影壁，消失在二门外。沈鸢坐在饭桌前，端起那碗已经凉了的粥，一口一口地喝完了。

素锦从外面跑进来，手里拿着一把洗好的枣子，看见沈鸢一个人坐在空荡荡的饭厅里，愣了一下。

“小姐，老爷呢？”

“上朝去了。”

“哦。”素锦把枣子放在桌上，在沈鸢对面坐下来，拿起一颗枣子咬了一口，嚼得咔嚓咔嚓的，“小姐，你今天心情好像不太好。”

“没有。”

“有。”素锦又咬了一口枣子，“你每次心情不好，都会把凉粥喝完。”

沈鸢低头看了一眼手里的空碗，忍不住笑了一下。

这丫头，观察力还挺强。

———

下午的时候，沈鸢在院子里看书。

秋日的太阳不毒了，照在身上暖洋洋的，像一层薄薄的棉被。她搬了把藤椅坐在老槐树下，手里拿着一本《农田水利志》，翻到永定河的那一章，仔仔细细地看。书上画了永定河的流域图，弯弯曲曲的一条线，从西北的山里流出来，穿过平原，最后汇入大江。

她用手指沿着那条线慢慢地划过去，在上游的位置停下来。上一世，决堤的地方在这里——一个叫柳林渡的小地方。书上标注说这一段河道最窄，水流最急，堤坝也是最老的，是前朝修的，已经用了快一百年。

一百年的堤坝，八十万两的预算，青石和糯米浆——沈鸢在心里把这些东西串在一起，觉得哪里不对。青石是贵的，糯米浆也是贵的，八十万两听起来不少，但如果全程都用青石和糯米浆，八十万两可能不够。如果不够，那就只能偷工减料。偷工减料，堤坝就不结实。不结实，明年秋天的那场大雨一来——

她闭上眼睛，把书扣在脸上，靠在藤椅上，慢慢地想。

素锦端了一碗桂圆红枣汤过来，看见小姐脸上扣着书，以为她睡着了，轻手轻脚地把碗放在旁边的石桌上，又轻手轻脚地走了。

沈鸢没有睡着。她在想一个名字——王茂。工部侍郎王茂。

上一世，永安十二年的永定河案发后，王茂被罢了官，抄了家，但人没有被杀，只是被贬到了琼州。后来她嫁给萧衍之后，偶尔听人提起过这个名字，说他死在琼州了，说是病死的。但她在宫里待了那么多年，知道“病死”这两个字，有时候是别的意思。

她翻了个身，把书从脸上拿下来，看着头顶的老槐树。树叶已经开始黄了，阳光从叶子的缝隙里漏下来，在她的脸上投下一片斑驳的、跳动的光影。

她忽然又想起了萧衍。

不是因为想他，是因为他的名字自己冒出来的。像水底的泡泡，你不想让它上来，它自己就上来了。

他今天在做什么？在太子府读书？在跟太傅争论？还是在批那些永远批不完的折子？他有没有想过她？有没有把那支簪子刻好之后，在灯下翻来覆去地看，犹豫要不要送出去？

她想起簪子背面那两个字——“勿念”。

那是刻给谁看的？给她看的，还是给他自己看的？

沈鸢把书重新扣在脸上，不让自己想了。

但书页上的墨香钻进鼻子里，让她忽然想起另一件事——上一世，萧衍批折子的时候，用的是松烟墨。松烟墨有一种很特别的气味，不浓，但是很深，像深山里的松林在雨后散发出来的那种味道。

她怎么会记住这个？

她把书从脸上拿下来，坐起来，端起石桌上那碗桂圆红枣汤，一口一口地喝。

甜。很甜。甜得她心里发慌。

———

太阳快落山的时候，门房老刘头又来了。

沈鸢正在院子里收书，看见老刘头从前院跑过来，气喘吁吁的，脸上的表情跟昨天一模一样——欲言又止，不知道该怎么说。

沈鸢的心跳漏了一拍。

“刘伯，又有人来了？”

老刘头擦了擦汗，点了点头。

“还是昨天那位？”

老刘头又点了点头。

沈鸢把书抱在怀里，站在老槐树下，夕阳的光从西边照过来，把她的影子拉得很长很长，一直延伸到院门口。

她沉默了一会儿，然后问了一句让老刘头摸不着头脑的话。

“刘伯，他今天穿什么颜色的衣服？”

老刘头愣了一下，想了想，说：“好像是……深蓝色的？”

深蓝色。不是月白色，不是鸦青色，是深蓝色。

沈鸢不知道自己为什么要在意他穿什么颜色的衣服。但她就是想知道。她想从这些细枝末节里，拼凑出这一世的萧衍是一个什么样的人——跟上一世有什么不同，跟上一世有什么一样。她想确认一件事：这一世的萧衍，到底值不值得她重新认识一次。

“小姐，见还是不见？”老刘头问。

沈鸢低头看了一眼怀里那摞书，最上面那本是《农田水利志》，翻到永定河的那一章，书角被她折了一个印子。

她忽然做了一个决定。

“见。”她说，“但是刘伯，麻烦你跟那位公子说，我今天穿的是便服，不好见外客。如果他愿意等的话，我去换身衣裳就来。”

老刘头领命去了。素锦从屋里探出头来，一脸兴奋：“小姐！那个人又来了！是不是昨天那个好看的公子？”

沈鸢没有回答。她走进屋里，关上房门，站在衣柜前，看着里面挂着的那些衣裳——桃红色的、葱黄色的、鹅黄色的、湖绿色的、月白色的。

她的手伸向月白色的那件，伸到一半，停住了。

月白色。他昨天穿的是鸦青色，今天穿的是深蓝色。他换了一身颜色，但她如果穿月白色，他会不会觉得她在刻意配合他？

她把月白色的衣裳拨到一边，拿出了那件半旧的湖绿色褙子。就是昨天穿的那件。昨天穿过了，今天再穿，他不会多想——一个七岁的小姑娘，就那么几件衣裳，穿来穿去都是这几件，很正常。

但她在系腰带的时候，犹豫了一下，然后从妆奁里拿出了一样东西，插在了头发上。

不是那支桂花木簪。那支簪子她舍不得戴。她戴的是一支白玉簪，成色普通，是她娘给她买的，不是什么贵重东西。

她对着镜子看了看，忽然觉得自己很可笑。她在意自己在他面前穿什么、戴什么、看起来怎么样——在意一个上一世赐了她鸩酒的男人，觉得她好看不好看。

她有病。

但病就病吧。反正这辈子她也不打算再为谁要死要活了，穿件好看的衣裳，戴支好看的簪子，让自己心情好一点，总不过分。

她深吸一口气，推开房门，往前院走。

素锦小跑着跟在她身后，叽叽喳喳地说：“小姐你走慢点，裙子要拖地了！小姐你今天头发梳得好好看！小姐你紧张吗？我好紧张！”

沈鸢没有回答。她穿过二门，穿过前院，走过影壁，站在了花厅的门口。

然后她看见了萧衍。

他今天穿的是深蓝色的长衫，外面没有罩大氅，头发还是用白玉簪束着，站在花厅的窗前，背对着门口，在看墙上挂着的一幅字。

那幅字写的是“静水流深”四个字，是她爹的手笔。沈让的字算不上多好，但胜在有力，一笔一划都带着武将出身的粗犷和直接。

沈鸢站在门口，看着他的背影，忽然觉得时间变得很慢。

夕阳的光从花厅另一侧的窗户照进来，落在他的肩膀上，给他的深蓝色长衫镀了一层薄薄的金色。他的背影很直，像一棵种在花盆里的松树——挺拔，但有一点孤单。

他听到脚步声，转过身来。

沈鸢看见他的脸，心跳了一下。

不是因为他好看。她早就知道他好看。她心跳是因为他的眼神——他看她的那个眼神，跟昨天不一样。昨天的眼神太沉了，沉得像一块石头。今天的眼神轻了一些，像石头被水冲过了，棱角磨掉了一点，露出下面温润的质地。

他的目光从她的脸上滑到她的头发上，停了一下，然后又回到她的脸上。

那个停了一下的瞬间，沈鸢捕捉到了。

他知道她没戴那支簪子。他看见了，注意到了，但他什么都没说。他只是在那个瞬间里，把所有的话都咽回去了。

沈鸢忽然觉得鼻子有点酸。

她不知道自己在酸什么。她没有戴他送的簪子，这是她的自由。她没有义务戴他送的东西。但她看见他看见她没戴、然后什么都没说、把话咽回去的样子，心里就酸了。

这个人，上一世什么都不会咽回去。上一世他想说什么就说什么，不想说就不说，从来不用看任何人的脸色。这一世他学会咽了。

他学会了在意。

“给公子请安。”沈鸢行了个礼，声音比昨天自然了一些。不是她演得好，是她今天没有那么紧张了。

“起来吧。”萧衍的声音也比昨天轻了一些，不是那种刻意的轻，是真的——放松了一点。

沈鸢直起身，站在花厅中间，两只手交握在身前，微微歪着脑袋看着他，像一只歪着头看人的小猫。

“公子今天怎么又来了？”她问，语气里带着七岁小孩特有的直率。

萧衍看了她一眼，从袖子里掏出一样东西，放在桌上。

不是锦盒。是一个油纸包，小小的，方方正正的，用麻绳扎着，油纸上渗出一小块深色的印子。

沈鸢看着那个油纸包，心跳又快了。

“打开看看。”他说。

沈鸢走过去，解开麻绳，打开油纸包。

里面是一小袋糖炒栗子。

栗子是温的，还冒着热气，壳已经被划开了一道口子，一捏就能剥开。油纸的背面被栗子的温度烘得潮潮的，带着焦糖和桂花混在一起的香气。

沈鸢看着那袋糖炒栗子，站在那里，一动不动。

“相国寺门口那家的，”萧衍说，“今天路过，顺便买的。”

沈鸢的手指在袖子里攥紧了。

顺便。他说顺便。从东宫到相国寺，骑马要大半个时辰。从相国寺到崇仁坊，又要大半个时辰。他“顺便”绕了这么大一个圈，就为了给她带一袋糖炒栗子。

她没有拆穿他。她只是抬起头，露出一个七岁小女孩该有的、因为收到喜欢的东西而高兴的笑容。

“谢谢公子。”她说，声音有一点抖，但只有她自己听得出来。

“不客气。”萧衍说。

他站在那里，夕阳的光从他的身后照过来，把他整个人笼在一层金色的光晕里。他看着面前这个小小的、圆滚滚的小姑娘，看着她嘴角那颗小小的梨涡，看着她因为一袋糖炒栗子而亮起来的眼睛。

他忽然很想问她一个问题。

你记得吗？你还记得吗？你记得雪地里那杯鸩酒吗？记得我问你的那个问题吗？记得你等了八年、最后什么都没等到的那个答案吗？

但他没有问。

他不能问。一问，就全碎了。

他只是站在那里，看着她剥开一颗栗子，塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，像一只偷吃的小松鼠。

跟他记忆里的那个画面，一模一样。

他的眼眶忽然有一点热。他转过身，假装看墙上那幅“静水流深”，把那个瞬间藏了起来。

沈鸢嚼着栗子，看着他的背影，忽然觉得嘴里的栗子不甜了。

不是栗子不甜。是别的什么东西太苦了。

她咽下那颗栗子，把剩下的重新包好，抱在怀里，然后对着那个深蓝色的背影说了一句。

“公子，栗子很好吃。谢谢。”

萧衍没有转身。

“嗯。”他说。

就一个字。跟上一世一样。

但沈鸢听出来了，这个“嗯”跟上一世那些“嗯”都不一样。这个“嗯”里面，有一个字咽下去了没说出来。

那个字是什么，她不知道。

但她觉得，可能是她等了两辈子的那个东西。

（第四章完）

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！