第十章 洗布

染好的布在晾布架上养了三天。

这三天里，沈月娥每天早晚各去看一回。她站在布前，伸手摸摸布面，又凑近闻一闻，像在跟布说话。林晚晴起初不懂她在做什么，后来沈月娥说：“布染好了不能马上用，得养。跟人一样，刚干完重活，得歇歇，等气匀了再动。”林晚晴便也跟着去看。那几块布挂在架子上，白天被日头晒着，晚上被露水打着，颜色一天比一天沉。第三天早上，沈月娥摸完布，点了点头，说：“今天洗布。”

洗布要去溪边。

沈月娥拿了一个大木盆，把染好的布叠好搁进去。又拿了两根木棒槌和一块肥皂。林晚晴帮忙端着盆，两人出了门往溪边走。路上碰见翠萍蹲在门口喂鸡，翠萍抬头看见她们端盆提棒的，便喊了一声：“洗布啊？”沈月娥应了一声。翠萍又说：“你那布染得真好，我那天路过看了一眼，蓝得正。”沈月娥说“还行”，脚步没停。

溪水在村脚拐了个弯，冲出一片浅浅的滩。水不深，刚没过脚踝，底下是圆溜溜的卵石，被水冲得干干净净。沈月娥把木盆搁在岸边一块平整的石头上，脱了鞋，卷起裤腿，赤脚走进溪水里。她弯腰试了试水温，说：“不凉，你来。”

林晚晴也脱了鞋，卷了裤腿。脚踩进溪水里的时候，那凉意从脚心窜上来，激得她打了个哆嗦。可站了一会儿，脚就适应了，凉意变成了爽快。溪水从脚趾缝里流过，清亮亮的，水底的卵石看得一清二楚。几尾小鱼从石头缝里钻出来，在她脚边绕了一圈，又游走了。

沈月娥把一块布浸进溪水里，让水没过布面，然后拿肥皂在上面轻轻抹。抹匀了，双手揉搓，动作不紧不慢。泡沫从布面上浮起来，带着淡淡的靛蓝，顺水漂走。她搓了一会儿，把布提起来，在水中来回漂洗。那水从布面上淌过去，蓝沫子一缕一缕地散开，溪水被染了一小片淡蓝，又慢慢淡下去，最后又清亮了。

“你来试试。”沈月娥把另一块布递给林晚晴。

林晚晴学着样子，把布浸水、抹肥皂、揉搓。她搓得重了些，手在布面上蹭来蹭去，沈月娥在旁边说：“轻点，布跟人一样，你搓狠了它要疼。”林晚晴便放轻了手劲，慢慢揉。那布在手里软软的，浸了水之后比干的时候沉了些，布面上那些白花在蓝底子上清清楚楚的，摸上去硬挺挺的，像有骨头。

漂洗了几遍之后，水渐渐清了。沈月娥把布提起来拧了拧，水从布面上哗哗地淌下去，布面上那层泡沫已经被漂得干干净净。她把布展开来给林晚晴看：“你看，这才叫蓝印花布。染的时候是蓝的，洗完了才是这颜色。你去那些店里买的，看着也蓝，可那蓝是印上去的，一洗就淡。咱们这个，越洗越深，越用越好看。”

林晚晴把自己洗的那块布展开来看。阳光透过布面，蓝色变成了深海，白花变成了光。那缠枝莲纹是她亲手刮的浆，此刻清清楚楚地显在布面上，每一朵花都完整，每一道线条都分明。她看着看着，忽然觉得鼻子有些酸。这块布从白坯开始，经她的手刮浆、下缸、染色、晾晒、清洗，一步一步，像走了一段长长的路。现在它在她手里，实实在在的，带着溪水的凉意和肥皂的涩。它是她的了。

“这块布做成包袱皮，给你奶奶装东西。”沈月娥说，“她以前也是用这种布包衣裳的。”

林晚晴点头。她想起奶奶那块鹿鹤同春的包袱皮，边角已经磨白了，可纹样还在，蓝色还在。奶奶用它包了几十年的衣裳，后来又包了她自己的遗物。现在轮到她用一块新的包袱皮，去包她自己的东西了。这块布会跟着她回城，会包着她随身的物件，会慢慢磨旧，会染上新的气味。再过些年，也许这块布也会传给谁。她想着想着，手上的布不知不觉攥紧了。

沈月娥没注意到她出神，又去洗下一块布了。林晚晴把布叠好，搁进木盆里，也蹲下来接着洗。两个人蹲在溪水里，一人占一块石板，各自搓着各自的布。溪水从她们脚边流过，哗哗地响，带着布面上漂下来的蓝沫子，一点点淡下去，一点点清亮起来。

洗到第四块布的时候，林晚晴听见溪岸上有人说话。抬头一看，是巧云带着两个孩子来了。大儿子手里拎着个小桶，小女儿被巧云用背带捆在胸前。巧云看见她们在洗布，便喊了一声：“婶，洗布呢？”她把大儿子安顿在岸边玩水，自己抱着小女儿走过来，蹲在溪边看。

“这布染得真好。”巧云伸手摸了摸林晚晴洗好的那块，手指在布面上蹭了蹭，“比我嫁过来那年月娥婶给我染的那块还好。我那会儿的布，蓝得没这么匀。”

沈月娥说：“那时候靛不好，草是二刀的，出靛少。今年草好。”

巧云看着她们洗了一会儿，忽然说：“婶，我也想学染布。”

沈月娥抬头看了她一眼。

“我不是说着玩的。”巧云说，“我那天在集市上买了三尺布，想给小的做件衣裳，可那布是机器织的，硬邦邦的，一点不软和。我就想，要是自己能染一块多好。软的，蓝的，给小的穿。我小时候穿的就是我娘自己染的布，那种蓝看着就暖和。”

沈月娥把手里那块布漂清了水，提起来看了看，说：“染布苦。一缸靛要养着，天天搅。染的时候一遍一遍下缸，胳膊酸得抬不起来。洗布的时候水凉，冬天手上全是口子。”

巧云说：“我不怕苦。我现在带孩子，哪天不苦？多一样少一样，都是苦。”

沈月娥看了她一眼，没再说话。过了一会儿，她说：“你要真想学，等天暖了。开了春，我教你养缸。”

巧云眼睛亮了一下，说：“真的？”

沈月娥“嗯”了一声，又低头去搓布了。巧云高兴得搂着小女儿在溪边转了个圈，那婴儿在睡梦中被晃醒了，哼了两声，巧云赶紧又拍着哄回去。大儿子在岸边喊：“妈！我捡到一块石头！”巧云冲他喊：“拿过来我看看！”

沈月娥看着巧云抱着孩子跑过去看石头，摇了摇头，对林晚晴说：“她学不了。”

林晚晴问：“为什么？”

“她坐不住。”沈月娥说，“染布要的是耐性。她心里事多，今天学了明天就搁下了。不过让她试试也好，试过了才知道什么滋味。”

洗完了布，三个人坐在溪边歇了一会儿。太阳升到了头顶，照得溪水明晃晃的。巧云从兜里掏出几块红薯干分给她们，是她自己晒的，嚼起来甜丝丝的，韧劲十足。沈月娥吃着红薯干，看着溪水发呆。林晚晴也看着溪水，看那些漂走的蓝沫子一点点散开，把整条溪都染得淡蓝淡蓝的。

溪水从山脚流下来，流经沈家坳，再往下流去。她忽然想，那些蓝沫子会流到哪里呢？流到下游的村子，流到镇上，流到县城，最后汇进大河，流到更远的地方。也许有一天，某个城里人在河边洗手，会看见一丝极淡的蓝从指缝间流过。他不会知道那是什么，只觉得那蓝好看。可她知道了。她知道那蓝是从沈家坳流出来的，是从沈月娥的缸里流出来的，是从她亲手洗的那块布上流出来的。那蓝带着蓝草的气味，带着溪水的清凉，带着这个村子的日子，流到了她面前。

下午回到家，沈月娥把洗好的布晾在院子里。那几块布挂在晾布架上，湿漉漉的，蓝得比干的时候更深，水滴顺着布面往下淌，在青石板上汇成一小滩淡蓝色的水洼。林晚晴蹲下来看那水洼，水洼里映着头顶的天，蓝蓝的，跟布上的蓝连成了一片。

傍晚的时候，巧云又来了，手里端着一碗东西，用纱布盖着。她把碗搁在井台上，说：“蒸的南瓜，给小的做辅食剩的，给你们尝尝。”沈月娥揭开纱布，碗里是金黄软糯的南瓜泥，热气还没散尽。她拿了三个碗，一人分了一碗，坐在门槛上吃。南瓜泥甜得很，不用放糖就甜到了心里。

巧云吃着南瓜泥，忽然说：“婶，我今天说的话是真的。我是真想学染布。”沈月娥没接话，只低头吃着。巧云又说：“我小时候，我娘每年都染布。染了给我做新衣裳。我穿到学校里，同学都问我妈在哪儿买的。我说是我娘自己染的，她们不信。”她说着笑了笑，那笑里头有一丝舍不得的东西。

“后来我娘走了，那些衣裳也不知道塞到哪个箱底了。现在想起来，那蓝色我记得清清楚楚，可那布摸不到了。”巧云把碗搁在膝盖上，看着院子里的晾布架，“今天看你洗布，我忽然想起来了。我就想，等我老了，我闺女要是能记得我给她染过一块布，那就好了。”

沈月娥把碗里最后一口南瓜泥刮干净，才慢慢地说：“你跟我学，我不白教。你帮我搅缸，我教你刮浆。两不亏。”

巧云笑了，说：“成。”

天黑之后，巧云走了。林晚晴帮着沈月娥把晾布架上的布收进来。那几块布已经半干了，摸上去还有些潮。沈月娥一块一块地叠好，拿进屋里去。林晚晴跟在她后面，看她把布放进樟木箱里。箱盖合上的时候，一股樟木和靛蓝混在一起的气味漫开来，像把整个院子都收进了那个箱子里。

夜里林晚晴坐在床上写日记。她写：第十天。洗布。溪水凉。沈姨说布跟人一样，搓狠了要疼。巧云说想学染布。沈姨说开了春教她养缸。我给奶奶的包袱皮洗好了，干了就能用。溪水流到很远的地方去了，带走了蓝沫子。

她合上本子，从枕头底下摸出那块奶奶的鹿鹤同春。布面软软的，有些发旧，可纹样还清晰。她把今天洗好的那块缠枝莲纹的布从樟木箱里取出来，两块布并排放着。一块旧，一块新；一块鹿鹤同春，一块缠枝莲；一块奶奶用了几十年，一块她刚做出来。两块布搁在一起，颜色深浅不同，纹样也不同，可那蓝是一脉的。像一条河的上游和下游，中间隔着几十年的水，可水是一样的水。

她把两块布叠好，都搁在枕头底下。躺下去的时候，头枕着奶奶的旧布和自己的新布，觉得特别踏实。窗外的风从溪边吹过来，带着一点湿意和草木的香。她闭上眼，想那条溪水现在正往下游流着，带着洗布时漂下来的蓝，流过田野，流过村庄，流到不知名的远方。

她睡着了。这一夜没有梦，睡得很沉。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！