第37章 巴掌大

一九九九年的春天来得早。

才进二月，人民路边上的柳树就抽了一层鹅黄的芽，雪化完了，路面干得发白，中午的太阳晒得人后背发暖。

清河县邮电局的门口，新挂出一块红底白字的牌子。

移动电话入网办理

那块牌子挂得很高，字是崭新的，红得扎眼。

牌子底下，摆着一张长条桌，桌上一部电话，一本登记簿，一个穿蓝制服的女同志坐在那儿，坐了一上午，一个人也没来问。

路过的人都要抬头看一眼那块牌子。

看一眼，然后走。

因为大家都知道那四个字值多少钱。

一台机器，四五千；入网费，一千多；然后是月租、是话费——一个工人一年不吃不喝，才够。

那不是清河县该有的东西。

可陈默每次路过，都要把头抬起来，看一遍。

看那个"移"字，看那个"入网"。

正月里，季广发来找过他三回。

季广发是"光明通讯"的老板，店开在邮电局隔壁，一米八的柜台，玻璃底下摆着BP机、电池、皮套、挂绳。

清河县一半的BP机，是他卖出去的。

头一回，他是来拜年的，拎着两瓶酒，坐了半个钟头，问东问西，问陈默的货从哪儿来，问他怎么记账。

陈默都答了。答得不藏，也不多。

第二回，他是来问价的。

"陈老板，你说，BP机今年还能不能做？"

"怎么了？"

"前年进的货，我手里压了六十台。"季广发搓着手，"去年下半年的时候，一台能赚二百，这几天——"

他没往下说。

陈默给他倒了茶。

"季老板，"他说，"您那机器，是挂在腰上的吧。"

"是。"

"挂腰上的东西，只要有一个更小的能替它，它就活不长。"陈默说，"您现在，往邮电局门口那块牌子底下站一站，站半个钟头，看看有几个人去问。"

季广发愣了半天，站起来走了。

第三回，是二月十二，晚上。

他进门的时候，脸色发白，手里捏着一张纸。

"陈老板，六十台，你接不接。"

"多少？"

"进价三百八。"季广发把那张纸摊开，是进货单，"我卖你三百二，六十台，一万九。"

陈默看着那张单子。

三百八进的，三百二卖，一台赔六十，一出手，就是三千六扔水里。

可他还是摇了摇头。

"季老板，我不接。"

"为什么？"季广发声音都变了，"你已经看见了啊！你刚才那句话——你都知道它要完！"

"我知道它要完。"陈默说，"可我不知道它哪天完。"

他把茶推过去。

"季老板，您听我一句。您这六十台，是钱，不是货了，钱要落袋，就得趁早，拖一天，它掉一块钱；拖一个月，它掉一百块。"

"那你还让我降？"

"我不是让您降。"陈默说，"我是让您认。"

季广发猛地站起来，把那张进货单卷起来塞进兜里，走了。

走到门口，又停了一下。

他没回头。

"陈老板，你这人，心比手冷。"

门帘落下，风灌进来，把账本吹翻了两页。

陈默坐在那儿，没去扶。

他想起前世。前世他也是这么一个人——坐在仓库里，看着一批要死的货，一句多余的话都不说。

冷吗。

冷。

可这行里，最不能有的就是热。

季广发最后还是卖了。

从六百八，到四百八，到三百八，到二百八。

半个月，掉了一半。

买的人不多，倒是问的人不少，问完了，转身就走，说："再等等，还能落。"

到三月头，那六十台，还压着三十来台。

有一次，季广发坐在自己店门口的台阶上，看着对面邮电局门口那块红牌子，看了很久。

有人跟他说，你早听陈默的就好了。

他没说话。

二月二十，晌午。

国营饭店里，一屋子人正在吃饭。

靠窗那张桌上，坐着一个四十来岁的男人，穿一件深灰的皮夹克，头发梳得很亮，他是县建筑公司的，姓蒋，人称蒋老板。

菜上到一半，他忽然从裤兜里掏出一件东西，往桌上一放。

那东西黑的，巴掌大，抽出一根短短的天线。

满屋子吃饭的声音，一下子小了一半。

蒋老板把号码按下去，把机器举到耳朵边上。

"喂？喂！老张啊！我蒋某人！"

他的嗓门本来就大，这么一喊，连后厨的人都探出头来看。

"我在县里，我在县里！你在哪儿？你在乡里？乡里！好，好！"

他一边说，一边把下巴抬得高高的，眼睛从机器上扫过去，扫了一整屋子的人。

"行行行，就这么说定了！我回头找你！"

他把机器从耳边拿下来，在手里掂了两掂，一按，那根小天线缩了回去。

然后他往桌上一搁，"啵"的一声。

满屋子静了一秒。

接着，嗡嗡的议论声就起来了。

邻桌的凑过去问："蒋老板，这啥东西？"

"这个？"蒋老板笑眯眯的，"电话。"

"电话咋能揣兜里？"

"这就是本事。"蒋老板端起酒杯，"这东西，不用线。"

陈默就坐在斜对面。

他慢慢地吃着一碗面。

他没凑过去，也没说话，他只是看着那台机器，看着那根缩回去的天线，看着满屋子人的眼神。

那眼神，他太熟了。

前世，第一台彩电进村的时候，围着一整个村的人；第一台录像机开箱的时候，院子里的孩子扒着窗台站到半夜；后来第一台电脑、第一部车、第一套商品房——

都是一个眼神。

那种眼神落到哪儿，哪儿就有钱。

陈默把最后一口面吃完，走出饭店。

门口的风一吹，他忽然站住了。

他回头又看了一眼那块"移动电话入网办理"的红牌子。

正月十六交的钥匙，那节柜台空了一个月。

二月二十一，陈默把它擦了。

东头正对楼梯口——不是，正对楼梯口那节被万隆拿去了，他这节在东头往里的位置，靠窗，比原来那格宽敞些。

他用湿抹布擦了三遍玻璃，又用干布擦一遍。

然后从包里取出一样东西，摆在柜台正中间的玻璃板上。

黑的，巴掌大，抽出一根短短的天线。

他在柜台侧面，挂了一块巴掌大的木牌。

木牌上就两个字，他自己拿毛笔写的。

通讯

摆好了，他退后一步，看着。

看了一会儿，又往前走了半步，把机器挪了两厘米，让它在玻璃板上更靠中间。

陈默不是个爱显摆的人。

他把那台机器摆出来，是给全楼的客人看的——那东西长什么样、多大、搁在手里是什么样子。

只是没想到，第三天，围了人。

一开始是路过的多看一眼。

后来有人站住。

后来，站住的人越来越多。

"陈老板，这是啥？"

"电话。"

"电话能这么大？"

"就这么大。"

"要多少钱？"

陈默不答。

有个年轻人挤到前面，眼睛发亮："我见过！省城的王老板就有一台。他那台比这个厚一点，也是黑的。"

"能用吗？"

"能啊。"年轻人说，"他在车上打的，一边开车一边打，把我吓得够呛。"

人群"嗡"了一声。

老魏从自己柜台那边跑过来，扒开人往里看。

"小默，"他凑到陈默耳边，"这东西，多少钱？"

"不知道。"

"你不知道你摆它干啥？"

"摆着让人看。"陈默说。

老魏张着嘴，看他半天，摇摇头走了。

到下午，来了个穿蓝布褂子的中年人，围着柜台转了两圈，最后把手按在玻璃上。

"陈老板，这个，卖不卖？"

"不卖。"

"我出四千八。"

柜台边上有人倒吸一口气。

陈默还是摇头。

"五千五！"那人咬着牙，"我这钱是给我儿子娶媳妇备下的，我看这东西比彩电强，你卖我，我就买了！"

"大哥，"陈默说，"这不是机器。"

那人一愣："那是啥？"

"这是我画给你看的一张图。"陈默说，"机器我还没进呢。等我的货到了柜台，您再来。"

那人听得发懵。

围了一圈的人，也都听得发懵。

只有老魏，站在过道那头，慢慢地把这话在心里嚼了一遍。

夜里，陈默盘账。

他算过很多遍了。

一台这样的机器，正经货，进价三千二上下，卖四千六。要是摆十台，压三万二。

他现在的现钱，五万零八百，加上一月二月卖出去的，六万出头。

十台，压一半现金。

要是压在手里呢？

前世，他见过太多人死在这样一批货上——不是货不好，是钱周转不开。

而且还有更要紧的一条。

货，从哪儿来。

二月二十四，他去了一趟邮电局。

他在那块"移动电话入网办理"的牌子底下站了很久，才开口问那个穿蓝制服的女同志。

"同志，我想问一下，这机器——"

"入网在右边排队。"人家头都没抬。

"不是入网。"陈默说，"我是想拿货，我在百货大楼有柜台，我想进几台，摆着卖。"

女同志这才抬起头，看他一眼。

"我们这儿是自营。"她说，"机器在厅里卖，不批给个体户。"

"那要到哪儿去拿？"

"省里。"她说，"厂家和省里有代理。你要拿货，得去找他们。"

陈默站在那块红牌子底下，点了点头。

"谢谢。"

他走出来，站在台阶上。

二月的太阳晒在脸上，暖的。

他想起了前世一句他自己跟人说过的话——那还是很多年以后，他跟一个新来的业务员说的：

"做买卖，最难的不是卖出去。是这一路上，每一道门都有人拦着。你得一扇一扇地敲。"

那天他敲的是第一扇门。

没敲开。

回到家，晚饭已经摆上了。

小雨在做卷子，铅笔戳在草稿纸上，戳出一个一个的小洞。

"哥。"她头也不抬。

"嗯。"

"我们班这次模拟考，我数学满分。"

"多少分？"

"一百二。"小雨的耳朵有点红，"全班就俩。"

林秀兰从灶上端了汤出来："你哥当年，也没考过满分。"

"我哥那是不念了。"小雨说，"他要念，准比我强。"

陈默笑了一下。

他夹了一筷子菜，忽然说："小雨，六月中考，你打算去哪儿？"

"县一中。"

"再远点呢？"

小雨愣了一下："市一中……难。"

"难，才有意思。"陈默说，"你考，别的不用管。"

小雨看了他一会儿，重重地点头，低下头，又开始戳那个洞。

陈默没再说话。

他心里想的是另一件事——六月里孩子中考，那么这一年，他能给孩子拿出多少钱来。

夜里十一点。

托运部的小王敲门，递进来一个牛皮纸信封。

信封上是铅笔字，直来直去：

三月十五，省城，来。

这回谈的不止是合伙。

有个人我替你约了，他手里有你想摆的那个"巴掌大"。

别来晚，也别带钱。

凤

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！