未饮尽的桃花酒

李白的住处被搜的时候，我不在。

这件事让我后来反复想了很久。

人总会这样。

坏事发生以后，第一反应不是：

为什么会发生？

而是：

我当时在哪里？

好像如果你刚好站在门口，事情就会改写。

其实不会。

但大脑很喜欢给自己安排这种没用的责任。

---

我赶到的时候，门口全是纸。

真的。

一地。

不是比喻。

有诗稿。

信。

旧账。

练习。

几张连我都不知道是什么时候写的东西。

还有一页被踩了半个脚印。

我弯腰捡起来。

上面是一句诗。

已经被划掉。

旁边还画了一个非常生气的小脸。

两个眼睛。

一条横着的嘴。

我盯了两秒。

李白从里面出来。

手上还抱着一摞被翻乱的卷子。

看见我手里的东西。

第一句话：

“那句不好。”

我抬头。

“什么？”

他指。

“那句。”

“所以你画这个？”

“提醒以后不要再写。”

我看着那个生气的小脸。

“你用这种方式批改自己的诗？”

“有效。”

“现在是说这个的时候吗？”

“不是。”

他承认得很快。

---

屋里已经被翻得不像样。

箱子开着。

书架上的东西被取下来。

桌上墨都干了一半。

有人正在清点。

负责的人态度不算粗暴。

甚至还说：

“只是暂时核查。”

我现在一听“暂时”就头疼。

李白倒是很平静。

平静得我更烦。

“到底怎么回事？”

我低声问。

他摇头。

“还不清楚。”

“他们查什么？”

“一份奏议。”

“什么奏议？”

“灾后粮赋。”

我停住。

这不是什么可以拿来开玩笑的题目。

---

那份文书据说写得很重。

内容涉及一处灾后地区的赋税减免、粮食调拨和地方官处理失当。

问题本来不在批评。

朝廷里写这种东西的人不少。

问题在于其中几句被解释成——

借灾情攻击朝廷处置。

甚至影射新政。

而递送路径上出现了李白的名字。

不是署名作者。

是“经手”。

这就够麻烦。

---

“你写的？”

我问。

“不是。”

“你看过？”

“看过另一份。”

我立刻看他。

“另一份？”

他点头。

“题目不一样。”

“内容呢？”

“有相近的。”

“完全一样？”

“不是。”

我心里立刻一沉。

又是这种事。

一份文书。

两个版本。

听起来已经熟悉到让我恶心。

---

“你记得原来的标题吗？”

李白说了。

我拿笔记下来。

搜查的人看见。

“康娘子。”

我抬头。

“此事与你无关。”

“现在有关系。”

“为什么？”

我看了一眼李白。

然后还是把最安全的答案说出来。

“因为我做过文书流程核验。”

这当然是真的。

而且比说“因为我不相信他会做”有用得多。

---

搜查持续到下午。

他们带走了不少东西。

连那几张工作室的旧练习都没放过。

李白站在门口看。

我问：

“你不生气？”

“生气。”

“看不出来。”

“难道我要抢回来？”

“你可以至少脸难看一点。”

“我脸本来就很好看。”

我盯着他。

“现在我有一点希望他们把你带走。”

他笑了。

我没笑。

因为下一刻，真的有人过来说：

“李公子今日不要离城。”

空气一下安静。

李白点头。

“知道了。”

---

我没有问：

你有没有做？

这个问题没意义。

他已经说不是。

我现在要知道的是——

东西怎么走的。

谁抄。

谁装。

谁送。

谁改。

前几年的我可能会想：

我要证明李白清白。

现在我不会这样说。

因为“证明”这件事不是靠我相信。

要靠能留下来的东西。

---

第一步是抄写。

正式奏议很少只有一份。

原稿。

誊抄。

副本。

不同人经手。

我去找参与抄写的人。

前两个什么都没有。

只说按文书抄。

没有留下底。

第三个人叫徐砚。

四十多岁。

做了很多年抄书、誊文。

他听见我问那份灾后文书，脸立刻变了。

“我不知道。”

这通常意味着知道。

我没逼。

只问：

“你有没有自己的工作记录？”

他愣住。

“什么？”

“每天抄什么。”

“谁送。”

“多少页。”

“什么时候交。”

“有没有记？”

他看着我。

很久。

最后说：

“有。”

---

记录藏在他自己的箱子里。

不是什么秘密证据。

只是工钱记录。

因为他按页拿钱。

抄多少。

谁送来。

标题。

几页。

什么时候交。

写得特别细。

非常普通。

普通到没人想过它重要。

我翻到对应日期。

找到了。

标题不一样。

我心跳一下快起来。

“就是这个？”

徐砚点头。

“那日我收到的是这个名。”

“内容记得吗？”

“只记得大概。”

“有没有提那几句？”

我把争议最大的几句念给他听。

他皱眉。

“有些意思像。”

“原句？”

“不是。”

“你确定？”

“我抄过。”

他说。

“这种话若有，我会记得。”

---

这不是完整答案。

也不能证明李白完全没有问题。

但至少证明了一件事：

正式送出去的版本，

和抄写人最初收到的版本，

可能不是同一份。

我把记录抄下来。

让徐砚自己确认。

再让他在旁边按自己的习惯写一句：

此日所收标题为何。

没有让他签什么“证明清白”。

只确认自己知道的事实。

这点很重要。

---

接着是封装。

再然后是递送。

越往后越乱。

有人说没见过。

有人说只负责封。

有人记得换过封皮。

但不确定是谁要求。

还有一个人说，当日文书太多，其中一份后来被重新送回来补印。

补什么印。

谁拿回来的。

说不清。

线到这里断了一半。

可至少不是零。

---

我拿着能找到的东西去见李珩。

现在去见他已经不像以前。

不能直接说：

我想跟你聊一下。

现在要排。

要等。

要看他有没有时间。

皇帝这种身份很麻烦。

你认识的那个人还在。

但外面多了十层门。

终于轮到我时，我已经等得快睡着。

---

李珩看起来也很累。

比做临淄王的时候瘦。

桌上永远有东西。

我把记录递过去。

他一页一页看。

没有打断。

最后问：

“你想要什么？”

这个问题很好。

至少没有说：

你想让我怎么判。

我说：

“先不要把他定死。”

李珩看我。

“你知道我不能因为你说相信他，就不处理。”

“我知道。”

“也不能因为找到一处不一致，就说明所有问题都不存在。”

“我知道。”

“那你还来？”

“因为这一处不一致足够说明，现在的版本不能当唯一事实。”

他没有马上回答。

---

我盯着他。

最后还是问：

“你能留下他吗？”

李珩看着我。

“能。”

这个答案出来得比我想象中快。

我心里一下松了。

然后又立刻绷住。

因为他没说完。

果然。

“但我未必会。”

我看着他。

“为什么？”

“因为现在不是只有这份奏议。”

“什么意思？”

“旧案。”

“来往。”

“他这些年和太多人都熟。”

“有人觉得他太自由。”

我皱眉。

“太自由算罪？”

“不是罪。”

“那为什么？”

李珩揉了一下眉心。

“因为有时候朝廷不会只问一个人有没有罪。”

“还会问他留下会不会继续让更多事情变复杂。”

我很讨厌这个答案。

因为它听起来像现实。

---

“所以他什么都没做，也可能被送走？”

“我没说什么都没做。”

“你也没说做了。”

李珩沉默。

我知道自己语气不好。

但没收。

“你以前也被别人拿文书推着走过。”

我说。

这句话有点重。

李珩抬眼。

我继续：

“所以你应该比很多人更知道，一份纸不等于全部。”

他看着我很久。

最后说：

“正因为我知道，才没有直接定他。”

“可也正因为我坐在这里，我不能只看他。”

这句话结束以后，我突然不知道还能说什么。

因为这就是皇位。

你可以“能”。

却不一定“会”。

---

决定出来得很快。

李白没有被下狱。

也没有正式定罪。

但外放。

离开长安。

暂时不得参与宫中相关事务。

所有被扣文书继续核查。

算不上最坏。

可绝对不是没事。

---

我去告诉他的时候，他正在收东西。

比我想象中少。

衣服。

书。

笔。

几卷纸。

我站在门口。

“你已经知道了？”

“知道。”

“你不生气？”

他看我。

“今天为什么大家都喜欢问这个？”

“因为你看起来很平静。”

“我不平静。”

“那你怎么——”

“艾拉。”

他停下手。

“如果我每次不平静都必须让别人看见，我会很累。”

我闭嘴。

好。

这句有道理。

---

我走进去。

桌上还有一小坛酒。

熟悉。

我看了一眼。

桃花。

“你还没喝完？”

“没有。”

“这么多年？”

“中间换过坛。”

我愣住。

“你专门留着？”

“没喝完而已。”

这答案非常李白。

既没有否认珍惜。

也不解释成什么浪漫故事。

---

他把一包东西递给我。

很重。

“什么？”

“诗稿。”

“给我干嘛？”

“替我收着。”

我心里一下缩紧。

“为什么是我？”

他看我。

“因为你不会随便烧。”

“这是什么评价？”

“好评价。”

我没接。

怕一接又把它拼成不该有的答案。

这件事我现在学得很好。

---

最上面夹着一张便条。

他的字。

很熟。

**河边那首有两个版本，都没写完。别让第一版成为唯一留下来的那个。**

我看完。

“你自己为什么不带？”

“太多。”

“那你可以带这个。”

“你收着比较好。”

又是这句。

我没再问。

往下还有一行。

**酒坛里还有酒，我让店家别倒掉。**

我抬头。

“你到底多怕别人倒你酒？”

“那坛还不错。”

“只是还不错？”

“你今天问题很多。”

“因为你明天就走。”

说完以后，房间安静。

---

我讨厌“明天”。

李赵以后，我一直讨厌。

李白大概也记得。

所以他没有说：

我会回来。

也没有说：

以后见。

只是把包推近一点。

“那就今天把东西说完。”

这反而让我舒服。

---

我打开诗稿。

一张一张翻。

有些很完整。

有些只有两句。

有些中间大段空白。

还有一些旁边全是乱七八糟的批注。

翻到中间时，一个小东西滑下来。

落在我膝上。

红色。

很薄。

我捡起来。

停住。

是桃花酒坛上的封签。

不是整张。

只剪下了那朵小红花。

沿着边。

剪得很仔细。

没有撕破。

---

我认得。

很多年前，麦迪逊送他的那一坛。

我记得那个封签。

记得他看到字条时眼神软了一点。

也记得我那天心里那一下很没道理的难受。

现在那朵花躺在我手里。

保存得很好。

---

李白也看见了。

没有抢。

也没有解释。

只是说：

“哦。”

“哦？”

“原来在这里。”

我看他。

“你剪的？”

“嗯。”

“为什么？”

他想了一下。

“好看。”

这个答案简单得让我完全没办法继续追。

也不应该追。

---

以前的我可能会很痛。

或者又开始拼答案。

他保存了。

所以他是不是喜欢麦迪逊。

那喜欢到什么程度。

后来有没有。

我是不是从来没有。

这些问题都可以把人折磨很久。

可现在我看着那朵小红花。

居然只是觉得——

原来他真的珍惜过。

这件事是真的。

至于珍惜的名字叫什么，

不一定非要由我定义。

---

我把封签重新放回诗稿里。

刚好是那两版没写完的河边诗之间。

李白看见。

“放那里？”

“嗯。”

“为什么？”

“感觉合适。”

“这是什么理由？”

“和你说‘好看’差不多。”

他笑了。

“有进步。”

“谢谢。”

“不是夸你。”

“现在轮到你了？”

“学得快。”

---

第二天，他真的走了。

没有大场面。

至少我没有去城门送。

不是赌气。

只是觉得有些离开没必要站在那里看最后一眼，才算认真。

我去工作室。

照常上课。

照常算工钱。

苏云问了两次我是不是算错。

我说没有。

她说：

“你今天已经错三笔。”

很好。

人走了。

数学也走了。

---

下午我一个人把那包诗稿重新整理。

河边那首。

两个版本。

确实不一样。

第一版更完整一点。

第二版只写了一半。

但第二版有几句明显更好。

如果只留下第一版，

以后的人可能会以为那就是他最后想写的样子。

我忽然明白他为什么交给我。

不是因为信任我“懂诗”。

我根本不懂。

而是因为他知道我这些年一直在做一件事：

不要让第一张纸，

自动变成唯一事实。

---

婚书如此。

账目如此。

名单如此。

奏议如此。

原来诗也一样。

一张留下来的纸，

不一定就是完整答案。

---

我拿起那块红色花签。

看了一会儿。

然后重新夹回去。

没有拿走。

也没有扔。

那不是我的东西。

但我也不需要因为它不属于我，就假装它不重要。

---

有些感情不属于我。

李白对麦迪逊曾经是什么，

我不知道。

也不需要知道。

就像他对我的感情已经说得很清楚。

朋友。

重要。

但不是我曾经偷偷希望的那一种。

这些答案有时候会疼。

可清楚的疼，最后比模糊的希望轻。

---

晚上，我经过以前放那坛桃花酒的地方。

店家果然没倒。

坛子还在那里。

里面剩一点。

不多。

我没喝。

只是揭开闻了一下。

花味已经很淡。

酒味也变了。

时间什么都能改一点。

味道。

纸。

关系。

人。

可改了不代表以前是假的。

---

我又把盖子盖回去。

突然想起第一个看见那坛酒时的自己。

嫉妒。

嘴硬。

假装整理已经很整齐的桌子。

现在想起来，有一点想笑。

也有一点心疼。

不是心疼李白不喜欢我。

是心疼那时候的我那么害怕：

如果他的目光不落在我身上，

是不是我就少了一点什么。

现在我已经知道不是。

---

那朵被剪下来的桃花是真的。

我曾经喜欢他也是真的。

他没有爱我也是真的。

他把一包没有写完的诗交给我保管，

也是真的。

这些事实不用互相打败。

人好像总想把感情整理成一个结论。

谁喜欢谁。

谁得到谁。

谁输了。

谁赢了。

可有时候没有结论。

只有很多真的东西，

同时存在。

---

那坛桃花酒最后也没有被喝完。

我不知道以后还会不会有人再打开。

也许不会。

可我突然觉得，

没喝完也没关系。

有些东西存在的意义，

本来就不是一定要饮尽。

就像有些感情，

没有变成爱情，

没有变成承诺，

甚至没有属于你。

可它曾经被认真放在心里。

被记住。

被剪下一朵小花。

被夹进两页还没写完的诗里。

那就已经是真的。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！