第89章 九百九十九份

第二天她来得早。

三楼还没亮全，靠窗那一排只开了半截灯，另外半边黑着，工位像一排没醒的格子。她走到自己那格，把匣子搁下，坐定。手账摊开，昨夜那行字还在，末尾是她添的小勾。她把那一页抿平，才合上。

她把两张券从手账里抽出来，摊在桌上。纸是硬的，边角利，摊着有点翘，手指一按，"嗒"地弹起来。

"搁哪儿？"零七从她袖口冒出来，落在券边上。

"先看。"

桌上的地方她都量过。抽屉里，券会压在最底下，一年不带翻；匣子里，跟账混在一处，回头当废纸扔了都不知道；揣袖里，走两趟就揉烂。三样都不成。她抬手，敲了敲工位前头那块隔板。

"贴这儿。"

隔板是灰的，早年贴过什么，撕下来留了一片毛。她一坐下，抬眼就是这个位置。

零七绕着券转了一圈："贴上去，就撕不下来了。"

"不撕。"

"永久有效的东西，你贴在永久看得见的地方。"

"对。"她应，"省得忘。"

它又问："忘它，有什么要紧？横竖不批。"

"不批是一回事，忘是一回事。"她把券摆正，两张并齐，"批不批，是他们签字的事；记不记得有这张，是我的事。"

抽屉里摸出一小卷胶，她撕下两截，一截压一张，把券贴上去。两张一般高，边对齐。隔板本来就旧，贴上两张纸，倒像开了一扇小窗。她按了按券角，纸边服帖下去，坐回椅子上试了试角度——一抬眼，能看见第二行那串小字。

这券她一张没使过，也没打算立刻使。可她想着，贴在这儿，往后谁走进来，一眼能看见——这层楼里，是发过这样的券的。发过，就得有人记着。

右手边那位端着水回来，路过，瞄了一眼。

"那是券？"

"嗯。"

"调休券？发了？"

"发了。"

"能调几天？"

"说是一日。"她把手指在券上点了点，"你过来看底下一行。"

那人凑近，念了一遍："永久有效，从未允许使用。"他直起腰，笑了一下，笑得不轻快，"早说。"

"早说你也领？"

"领。"他端着杯子回自己那格，"不领白不领。领了贴上，也算个念想。"

"你贴过？"

"没贴。"他说，"我那张搁在抽屉最底下，跟去年的对账单摞在一处。你要看，我给你翻。"

"不用。"

他把杯子放下，又回头看她一眼："你倒好，贴在脸上。"

"贴上才不容易丢。"

那人点头，走了。

过道那头有人喊她的名。她抬头，是个管分单的，手里照旧捏着一沓条子。

"回来了？"

"回来了。"

"手里有单没？"

"没有。"

"我给你挑一单。"他翻了翻条子，"要快的，有；要轻省的，也有。"

"我自己挑。"

"自己挑，挑到明年。"他笑，"后头堆着九百多份呢。"

"那我就挑到明年。"

他把条子卷起来，走了，临走丢下一句："规矩人。"

她没应。她站在工位前，把整块隔板看了一遍：左角挂着一截没用完的红绳，中间是她那两张券，右边压着一张旧表，格线淡得快没了。三年不在，隔板上倒没添几样。她坐正，伸手把面板拉过来。

面板一亮，先滚出一句提示：您在岗，本单已结。她没点确认，把那行晾着，往下拉。底下是她自己那条，编号还是老编号，世界还是那个世界，末梢缀着两个字：已结。她没往下数。这层楼里，落过她名字的，一只手数得过来；数不数，都一样。

三年，就压在这么几条上。她办得慢，这点她认。慢是她自己的账，旁人催不动，她也懒得销。早先有人劝过她，说这院里活多，手脚快的往前提，慢的往后排；她听完，没接。可这一笔，跟快慢不相干——没退回，没作废，末页压着验收那头留的一行小字：办结，无异议。四个字，她看了两遍。三年跑动，落在四个字上。她不觉得亏，也不觉得够，只是把那四个字看清楚了。她把这一页翻过去。

再往下，是"待分配"。她点进去。

一列条目，从上往下排，编号、来路、时限，排得密。她一屏看不了多少，得一行一行往下拉。时限那一栏有的墨黑，有的浅，浅的那些，日子已经过去。

"沈姐，你要接单？"零七挪过来。

"先看看。"

"看看有多少？"

"数。"

"就凭眼睛数？"

"数东西，靠的就是眼睛。"她说，"机器替你数的，我信不过。"

她数得很慢。数到十，停一停；数到一百，回头看，怕中间跳了行。数到三百，手心发潮，她在衣襟上蹭了一下，接着数。零七也跟着数，数是数着就乱，数到一半，报了个别的数。

"你岔了。"她说。

"你也没快。"

"慢不要紧，别错。"

她重新来过。这一回不记道，只在心里默。面板一屏一屏往下翻，越翻越沉。翻到某一段，条目换了颜色——那一段是别人名下的，还没轮到分。她跳过那一截，接着往下。翻到最后一屏，条目只剩半行，她数完那半行，从面板上收回手，坐直了。

九百九十九。

零七半天没出声，末了问："多少？"

"九百九十九。"

"这楼里，就你一个人接？"

"不止我一个。"

"那怎么堆到这儿。"它挪了挪，"这数，怎么听着像差一份就凑个整。"

"本来就差一份。"她说，"可要凑整的数，多半不是巧，是有人拿手在那儿卡着。想让它好看，就凑个整；想让它压着不动，就把它摞高点。"

她试着在面板上点了一下"合计"。面板跳出来一个数：一千零二。

她看了一会儿，又回头自己数了一遍头一屏。九百九十九。

"差三份。"零七说。

"差三份。"

"哪个对？"

"我数过的，对上过。"她说，"找就是了。"

她往回翻了两遍，找着三行。一行挂着，没人认；一行被指派了，却没人接；一行原主走了，单子还留在架上。三行都算进了"合计"，其实没一个人接手。

"那你先前数的那一份，没白数。"零七说。

她没接。她把这没接的三行记在手账边上：一条条抄下编号，后头缀一个字，空。

"抄它做什么？"

"抄下来，它们就不是空的。"她说，"挂在架上没人认，跟记在本子上，是两回事。"

零七把这三行看了又看，忽然问："那第二行，是谁指派的？"

"问得对。"她把手指在第二行上停了停，"这一行，查得着。"

话是这么说，她没点下去，先退回来，把这九百九十九份分堆。入场的、复核的、收尾的，各归各。入场的那一堆最杂，来路栏什么都有：药铺、船帮、一个断了线的绣娘。复核的那一堆干净些，条目短，一屏能扫掉七八行。收尾的那一堆最薄，薄得像被人预先抽走过几张。

分到底，她看出一样：进单的日子，从早到晚排得齐，偏偏近半年那一段，接得密，一天不落；再往前，隔三差五，有空当。

"前头松，后头紧。"零七说。

"前头没人催。"她说，"后面，有人等。"

"等的是什么？"

"等一个准信。"她顿了一下，"账不平，人就悬着。悬着的人多，催单的就多。"

翻到中间一页，她停住。那一条的来路栏写着三个字，是个书院。后头缀着两行小字：该处新添女学，学生名录、束脩、结业，都有人记档，近日有账对不平，需复核。

她看了一会儿，指尖在那行上压了压，没按下去。

"接？"零七问。

"不急。"

"九百九十九份放着，你不接，它也不动。"

"它不动，我看着它动。"

她把手账翻到新的一页，写下日子，底下落一行：待分配，九百九十九。写完搁笔，又拾起来，在那行后头添两个字：从旧。

"什么叫从旧？"零七问。

"从前头排起。"她说，"排在前头的，等得久。"

"那书院那一单，夹在中间。"

"夹在中间，就排它的队。"

"可你刚才在那行上停了一下。"

"停一下，是记住它。"她把笔帽扣上，"记住，不等于插队。"

零七绕着面板转了半圈，光在上头晃了一下："你贴那两张券，也是这个理？"

"哪个理？"

"先来先办。"它说，"你那两张先来了三年，排在九百九十九前头，一张也没轮到。"

她没接这句。她伸手把隔板上那两张券又正了正，四角压牢。窗外那片白光一早就亮着，这会儿往上抬了半层，照到隔板上，两张券的边，泛出一点硬光。

"比我先来的，它是头一份。"她说，"比我后到的，排在后头。我插不了自己的队，也插不了别人的。"

"那你打算哪天写那张申请？"

"该写的时候写。"她坐回去，把面板拉正，在第一行条目上点了下头，"眼下，先看账。"

头一行摊开了。编号、来路、起讫，一路排下去，跟她在底下办过的那几件，是同一个格式。她看第一处，第二处，第三处，看到第四处，眉头动了一下。

"这一处，对不上。"她说。

零七凑过去看。两栏的数差着半个零头，一栏多，一栏少，多的那栏填得潦草。

"差多少？"

"不多。"她说，"可就这么一点，够一个人悬三年。"

零七问："今天算你上班了？"

"算。"

"三年没打卡，今天头一天。"

"头一天。"她把那句话应了，又低下头，往第五处看，"等着。我这一天，才开头。"

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！