第 200 章 雪落青石坳

霜是十月初下的。那天清早，苏晚推开院门，看见院里的水缸结了一层薄冰，边上一圈白，像谁拿粉笔画了个圈。她呵了一口气，白雾散开，才想起该去地头看看。

留种田的苗已经出来了。一寸来高，叶子小小的，贴着地皮摊开，绿得发暗。这片绿不显眼，撒在褐色的土上，远看像一层薄苔。可苏晚蹲下去，一株一株地数，数得很仔细。

出得齐。她扒开一株根边的土，看了看根须，白的，旺。她放下心，把土又拢回去，拍了拍。

陈老根也来了。老人裹着一件旧棉袄，拄着拐杖，慢慢地在地头走。走到一半，他停下来，指着最南边的一小片：“这几株，叶子颜色发黄，跟别的不一样。”

苏晚过去看了看，蹲下来，把那几株拔了。“这就是去杂？” 老人问。

“这就是。” 苏晚把那几株扔到地头，说，“颜色不对的，留着也是杂。宁可现在拔，别等开花再拔，那时候就来不及了。”

陈老根点点头，把拐杖往地上一戳，慢慢蹲下去，也帮她拔。老人蹲得艰难，一蹲一起，膝盖咔咔响，可他拔得很认真，一株一株地看，看得比苏晚还慢。

“老根叔，您歇着。” 苏晚说，“这点活我来。”“我拔得动。” 老人说，“我得学。”

那天上午，两个人把那块两亩一分的地走了三遍，拔掉了几十株。

江屿来的时候，手里拿着相机，可没有举起来。他站在地头看了一会儿，才走过来，说：“苏晚，我跟你说件事。”

苏晚直起腰。“省城那边来信了。” 江屿说，“我原来那个单位，让我回去办手续。还有我存在老房子里的东西 —— 几箱底片，一台放大机，还有书，得搬出来。房子是租的，年底到期，不搬就让人清了。”

苏晚把手里那几株杂苗攥着，没有马上说话。

“去多久？” 她问。

“来回总得半个月。” 江屿说，“路远，办手续也要跑几趟。”

“那就去。” 苏晚说，“东西要紧，别让人清了。”

江屿看了她一眼，好像想说什么，又没说。

“什么时候走？”

“后天。” 他说，“镇上有一趟早班车，到县里再转。”

“我给你收拾点干粮。” 苏晚说，“路上吃。”

那天晚上，苏晚在灶上烙了几张饼。烙得厚，一张一张叠起来，用干净的布包好，又装了一小罐咸菜。收拾到最后，她想了想，从阁楼的陶罐里倒出小半袋籽，装进一个小布袋，扎紧。

第二天清早，她把东西递过去。

“饼在路上吃，凉了也能吃。” 她说，“这袋籽，你带着。”

江屿接过那个小布袋，捏了捏：“带籽做什么？”

“放在你包里。” 苏晚说，“不用做什么。就是…… 带着。”

她说完，自己觉得这话有点傻，就低下头去，把饼包的布角又掖了掖。

江屿看着她，看了好一会儿，把那个小布袋塞进了贴身的口袋。

“我走了。” 他说。

“嗯。”

“到了给你写信。”

“嗯。”

苏晚没有送到村口。她站在院门口，看着他背着包、提着箱子，沿着那条碎石步道往山下走，走到拐弯的地方，他回过头，挥了挥手。

她也挥了一下。

然后她就回院里去了，把门关上。

消息传得比人快。

第二天，村里就都知道了：江师傅回省城了，说是办手续、搬东西。

起初大家也没什么别的想法。第三天，张大婶在井台上打水，跟几个妇人说：“你们说，他这一去，还回不回来？”

“人家说半个月。” 有人应。

“半个月。” 张大婶把水桶往地上一放，“省城是什么地方？楼高，路宽，有电灯有自来水。咱们这儿是什么？山上，泥路，冬天冷得屋里结冰。他一个照相的，在城里能挣钱，在这儿能挣什么？”

“可他不是说了要留下？”

“说归说。” 张大婶压低声音，“话是嘴说的，脚是自个儿的。你们瞧着吧。”

这话传得快。传到第三天，传到林保国耳朵里。林保国皱着眉，去找周木匠。

“老周，你说这事。” 林保国说，“江师傅这一走，村里人心里都不踏实。”

周木匠正在院里刨一块木头，刨花一朵朵卷起来落在地上。他头也没抬：“他走的时候，说没说不回来？”

“说了，半个月。”

“那就等半个月。” 周木匠说，“人家话说在前头，咱们瞎猜什么？再说，他要真是不回来，那是他的事，咱们也拦不住。可这会儿猜，是拿猜的话伤做事的人。”

林保国不吭声了。

周木匠把刨子停下，抬头看了他一眼：“你去跟苏晚说一声，让她别听那些闲话。”

“我没敢去。” 林保国说，“她那个人，嘴上不说，心里搁事。”

“那就别去。” 周木匠说，“去了反倒提醒她。”

苏晚其实早就听见了。

张大婶在井台上说的话，隔着一道墙，她听见了大半。她没有出去，也没有问，只是把手里的活做完，然后端着盆回了屋。

那天夜里，她睡不着。

她起身，披了件棉袄，提着一盏马灯，去了留种田。

夜里的地，什么也看不见。马灯的光只能照出眼前一小片，照见那一寸来高的苗，叶子合了起来，贴着地皮，像睡着了一样。

她蹲下去，用手背碰了碰苗叶。凉的，硬的，带着霜气。

“你们得挺住。” 她轻声说，“冬天还长。”

风从坡上下来，马灯的火苗晃了一下。

她在那里蹲了很久，直到腿麻了，才站起来，慢慢地往回走。

第七天，没有信。

第十天，还是没有。

山里不通电话，写信要托人带下山，再托镇上的人捎上来，本来就不快。苏晚知道这个，所以她并不催。可她开始数日子。

头几天，她照旧下地、照旧巡苗、照旧在灶上做饭，日子过得跟从前一样。只是每到傍晚，她会站在院门口，往山下那条路上望一会儿。望完了，就回屋，把门关上，好像关上的不是门，是别的什么。

第四天，她开始收拾他那间借住的偏屋。

老周头家的偏屋本来就小，江屿的东西摆在里头，箱子、三角架、几个没洗的碗。她把碗洗了，把三角架上的灰擦了，把地扫了，扫得干干净净，又把窗纸破的地方糊了糊。

老周头的媳妇看见了，站在门口说：“人都走了，还收拾它干啥？”

“落灰。” 苏晚说，“灰落久了难擦。”

“你呀。” 那媳妇叹了口气，也没再说。

第五天，她去镇上赶了一趟集，买了一斤盐、两尺布，顺道在布店门口站了一会儿。那布店的老掌柜认得她，问她要不要什么新到的花布。

“不要。” 苏晚说，“就要素色的。”

“素色的做什么？”

“做帘子。” 苏晚说，“挂窗上。”

她拿着布回了村。

第八天的晚上，她在灯下裁布、缝帘子。针脚缝得很密，一针一针，缝了半宿，缝出两幅，一幅挂在自己屋里，一幅，收在柜子里。

第十一天，陈老根拄着拐杖来地头，看了一圈苗，忽然问：“江师傅走了几天了？”

“十一天。” 苏晚说。

老人 “嗯” 了一声，没有再问。过了一会儿，他才慢慢地说：“城里好，我知道。我年轻时候去过一回县城，回来就不想再去了，太闹。可年轻人不一样，年轻人爱热闹。”

“他不是爱热闹的人。” 苏晚说。

“那就好。” 老人说，“不爱热闹的人，心定。”

第十二天，下了一场小雨，冷得刺骨。

第十三天，苏晚去镇上赶集，顺便去了趟邮局，问有没有青石坳的信。邮局的人翻了一遍，说没有。

她站在柜台前，站了一会儿，才说：“那要是有，麻烦给我留着。”

“留着。” 那人说，“你要是不来，我给你送到村里去。”

“谢谢。”

回村的路上，她走得很慢。山路上有水，鞋底沾了泥，越走越沉。

第十五天的上午，张大婶来串门，坐在她家炕沿上，东说西说，说到最后，忽然绕到正题上：“苏晚，我跟你说句实话，你别恼。”

“您说。”

“江师傅这一去，这么些天了，连个信都没有。” 张大婶说，“省城那地方，好姑娘多的是，人家又是照相的，见识广。你说他……”

“大婶。” 苏晚打断她，“您吃了吗？”

张大婶噎了一下。

“没吃我给您盛碗粥。” 苏晚说，“家里刚熬的。”

张大婶坐了一会儿，端着那碗粥走了，走到院门口，回头说了一句：“我这也是为你好。”

苏晚站在门口，看着她的背影，没有应声。

回到屋里，她把门关上，站在屋子中间，站了很久。

然后她走到柜子边，把那幅缝好收着的帘子拿出来，抖开，看了看，又叠好，放回去。

“他有他的事。” 她对自己说，“办手续，搬东西，路又远。”

那天夜里，她做了一个梦。梦里也是雪，白茫茫一片，她站在留种田里，地头的木牌被雪盖住了，她伸手去扒，扒了半天，扒出来的不是字，是一行一行的脚印。

醒来的时候，天还没亮，枕头是湿的。

第十四天的夜里，起了风。

第十五天清早，天阴得厉害，云压得很低，颜色是铅灰的。苏晚在灶上烧水，忽然听见外头有孩子喊：“下雪了！下雪了！”

她推开门。

雪下得很细，一片一片，落在地上就化了，只在瓦上、草上留下一层湿。

到了晌午，雪就大起来了。

先是密，后是急，一片一片斜着飘，落在院子里、屋顶上、田埂上。不到一个时辰，青石坳就白了。山白了，坡白了，树白了，那一片留种田也白了，只有篱笆的荆条还黑着，一根根露在外头。

苏晚站在院门口，看着这场雪。

她心里想的是：这样的雪，路上不好走。

第十六天的傍晚，天已经黑了。

雪还在下，下得比昨天小些，可地上已经积了厚厚一层，踩上去 “咯吱” 响。村里静得很，家家户户的门都关着，只有几家的窗户透出昏黄的光。

苏晚在灶上热了一锅粥，正要盛，忽然听见村口那边有狗叫。

先是一条狗，后来是两三条，叫得很凶，又叫得很急。

她放下碗，走到院门口。

远远的，有灯光从山下往上移。是车灯，一晃一晃的，慢慢往村里来。

那灯光照在雪上，亮得刺眼。

她站在门口，没有动。

车在村口停了。有人下车，脚步踩在雪上，“咯吱、咯吱”，一步一步往这边来。

走近了，才看清那个人。

是他。棉帽子上落了一层雪，肩膀上也落了一层，眉毛上都是白的。他手里提着一个箱子，身后还跟着一辆板车，板车上捆得满满当当。

他走到院门口，停下来，把箱子往地上一放。

“苏晚。” 他说，“我回来了。”

苏晚站在那里，好久没说话。

她看见他鼻尖冻得发红，胡茬上结了一层白霜。他的手上戴着半截手套，手套是破的，指头露在外头，红得像刚从雪里刨出来的萝卜。他的鞋是湿的，裤脚上结着冰碴，一走就从裤腿上往下掉。

“晚了几天。” 江屿说，“路上雪大，车在半道上停了两天。板车是我在镇上雇的，从镇上推上来，推了四个钟头。”

苏晚还是没有说话。

“路上不好走。” 江屿又说，“可我想着，今天得回来。再晚，你该多等一天。”

苏晚低下头，抬手在脸上抹了一下。

“粥刚热好。” 她说，声音有些哑，“进来吃。”

江屿笑了，笑得脸上那层雪都化了一点：“先卸东西。板车还在村口。”

“我帮你。”

“你打着灯就行。”

两个人一前一后，往村口去。

雪厚，走一步陷一步。苏晚走在前头，马灯的光照在雪上，照出一条窄窄的路。江屿跟在后头，两只手都提着东西，走得有些喘。

“路上没吃东西？” 苏晚问。

“吃了。” 江屿说，“在县里吃的一碗面，后来就没断过赶路。”

“那饼呢？”

“饼吃了。” 江屿说，“吃到第八天，还剩两张，硬得咬不动，我泡在雪水里煮了煮，也吃了。”

苏晚没说话，只是把灯往前照了照。

板车上捆着的东西，一件一件卸下来。几个木箱，箱子上钉着铁皮，很沉；一台用棉被裹着的机器；两捆书，用麻绳捆着；还有一床被褥、一个旧电暖器、一口锅。

“都是些什么？” 苏晚打着灯，问。

“底片。” 江屿拍了拍最长的那只箱子，“我这十几年拍的，都在里头。这一箱，是地质灾害那几年拍的。这一箱，是花。还有这台放大机，我从前在暗房里用的，丢不下，就搬来了。”

“锅也搬来了？”

“锅总得有一口。” 江屿说，“我寻思着，往后在这儿过日子，锅得是自己的。”

苏晚打灯的手停了一下。

东西卸完，板车推回村口，交给赶车的人。江屿给了钱，那人赶着车走了，雪地上留下一道长长的辙。

回到院里，两个人坐在灶边，一人一碗粥。

粥是热的，冒着气。江屿吃了两口，忽然从怀里摸出一样东西，放在桌上。

那是一本册子，封皮是深蓝的，硬壳，很新。

“这是什么？” 苏晚问。

“在省城印的。” 江屿说，“挑了些照片，印了几十本。花海的，山里的，人的。”

苏晚把册子翻开。

第一页是一张照片 —— 她蹲在田埂上，手里捧着一把籽，低着头，背后的花是虚的。

第二页是留种田那块木牌，白茬木板，字很正。

第三页是陈老根蹲在地头拔杂苗的背影。

一页一页往后翻，都是青石坳：山，坡，篱，田，人。翻到最后，扉页的背面，写着一行字，是江屿的笔迹，很工整：

“青石坳，我的家。”

苏晚看着那行字，看了很久。

“江屿。” 她说。

“嗯。”

“你不走了？”

“不走了。” 江屿说，“手续办完了，东西搬来了。往后我在这儿。”

他把碗放下，又说：“我在省城那半个月，天天想着这边的地。想着留种田的苗出了没有，想着那块木牌立在雪里是什么样子。想着…… 你一个人在地头拔杂苗。”

苏晚低着头，眼泪一滴一滴落在册子上。

她没有出声，只是抬手去擦，擦了两下，擦不掉，索性就不擦了。

江屿也不劝她。他只是坐着，看着她，等她自己把眼泪擦干。

过了好一会儿，苏晚才抬起头，声音还是哑的：“那你往后做什么？”

“拍照。” 江屿说，“拍这片山，拍这片花，拍人。村里的老人，我一个一个拍下来。谁家有个红白事，我去拍。往后村里要是有个什么册子、什么展览，我来弄。”

“能挣着钱？”

“能挣着些。” 江屿说，“城里有人要这样的照片。再说，我这些年攒的钱，够用几年。钱的事，你别操心。”

苏晚点点头。

“还有一件事。” 江屿说。

“什么？”

“房子。” 他说，“我住在老周头家那间偏屋，住了快两年了。总住在人家屋里，不像个事。我想在村西头，挨着留种田那边，盖两间房。一间住，一间做暗房。”

苏晚抬起头。

“地我跟林支书说了。” 江屿说，“他说村西头那片空地，是村里的，可以划给我。手续我自己跑，工钱我自己出。就是…… 盖房的时候，得有个人帮我看料、看工。”

“我帮你看。” 苏晚说。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！