第一章

雨是傍晚下起来的。

起先只是几点，砸在青石板上，砸出一个深色的圆。后来密了，连成一片，把整条街都浇透了。满街脚底下都乱起来，撑伞的撑伞，抱头往家赶的抱头往家赶，一会儿工夫，街面上就空了。

祂是这个时候进的镇。

本可以绕过去。缩地一开，眉心一按，人就在山外了，一滴雨都沾不上。可祂没按。就这么一脚一脚踩着水，从镇口慢慢走进来。雨水顺着肩往下走，走成一线，祂也没管。

走了这么多年路，难得想淋一场雨。

其实是因为不想回。回去也是那一间屋子，一张席，一炉烧不旺的火。祂这一趟出来，本来是要赶在雨前翻过山的，脚下快些，天黑前能到。可走到岔路口，祂忽然不想快了。

于是就慢了。

慢下来才发现，这条街祂好像走过。年头太久，记不真切了。镇子在，铺子在，卖饼的摊子也在，只是摊主换了人。

街上没什么人了。偶尔还有人影，撑着伞，步子急，谁也不看谁一眼。祂一路走，一路看那些门板一扇扇合上，看那些灯一盏盏亮起来，看雨水在窗纸上洇出一团团昏黄。

然后祂看见了那个孩子。

就在街口那截最旧的墙底下。青砖掉了皮，靠街口那头塌了半截。断墙正巧挡着从街口灌进来的风，墙根堆着一小垛湿柴，早没人要了。那孩子就缩在柴垛和墙的夹角里。

缩得极小。

祂的步子没停，也没快。仍是一脚一脚地踩着水，不慌不忙。

那孩子本来就不大。瘦，像被谁抽过一遍，衣裳裹着，空落落的。脸埋在膝上，只露个头顶，头发湿成一绺一绺，贴在额上。雨顺着墙头往下淌，淌到她肩上，她也不动。

祂走过很多条街。这样的，见过。

先看伤。胳膊上。小腿上。脖子后头。一道道青的紫的，有的结了痂，有的还在往外渗。雨浇上去，她抖了一下。

没动。

不动不是不怕。是跑不动了。

这个祂认得出来。身上哪儿还能使劲，哪儿已经废了，一看一个准。跪坐在那儿的样子不对——腿是死的，脚也是死的。这种姿势不是选的，是撑不住了，只剩这一个还能落地的形状。

算下来，两天水米没进。

饿到这个份上，先是发热，接着发冷，随后连冷热都分不出来。祂见过太多回了。

祂走得近了些。隔着几步，站住了。

那些伤，旧的多，新的少。旧伤压着新伤，一层一层，像年轮。这说明疼是常事，不是意外。挨打要是偶尔，人会缩；天天挨，人就不缩了，只是躲。

这孩子的躲法很熟。躲得熟，说明躲了很久，而且躲过了。

这话在心里过了一道，就过去了。祂不是个爱多事的。

那孩子没抬头。

先绷住了。整个身子一下就硬了，像一张拉满的弓。可连叫都不叫。手慢慢收拢起来，指甲一点一点掐进掌心。

祂看得清楚。那不是不怕。那是把怕咽下去了。能做出这个动作的，都是被教过太多次了——叫没用，喊没用，出声只会把人招来。

祂没动。

雨水顺着祂的鞋帮往下淌，鞋旧，早就湿透了，沾着泥。祂就那样站着，往前一步都不走。

那孩子低着头，用眼角往这边觑。只敢看鞋，不敢看脸。

这个祂也懂。看脸就是承认对方是个人。承认了，就得跟这个人打交道。而那孩子现在最不想做的事，就是跟任何人打交道。

雨落在祂肩上，也落在她身上。

祂原是该走的。这条街上每天都有蹲在那儿的，祂要是每一个都管，早忙死了。管不过来。管了这一个，那下一个呢。这样的由头，祂给自己找过很多回，找得极顺。

可这回祂没走。

不为心软。那玩意儿祂不大有。是那孩子蹲着的模样——两手护肚，脊背抵墙，脑袋埋在膝上，整个人缩成极小一团。这一缩，不为怕死，是怕疼。这个缩法祂认得。

祂也这么缩过。雪地里缩过，旁人屋檐下缩过，老树洞里缩过。缩到尽头，连自个儿算个什么都忘干净了。

祂立在那儿，翻出些很旧的记忆。

然后雨下大了。

一步都没再往前。祂就那样杵着。不躲，不撑伞，也不搭话。像只是打这儿路过，恰巧站一站。

一息。两息。三息。

那孩子攥着拳，等着。等祂开口。等那只手伸过来。等祂抄起什么。再或者一声不吭，抬脚就踹。

什么都等，唯独没等“什么都不发生”。

祂看见了那孩子的眼睛——不是抬起来看的，是从柴垛缝里漏出来的一线，盯着地上那片被雨砸出的碎瓦。瓦落进水洼里，晃了两下，停住了。那孩子盯着那点晃，像那点晃能替她做决定。

祂站了很久。

久到那孩子的拳头自己酸了。久到那口提着的气，松下去半寸，还没等察觉，又提起来。

然后祂往旁边挪了半步。

像是躲雨。

挪罢，仍旧立着。

那孩子愣了一下。

祂看得见这一愣。停在她面前的脚步，她见得多——有骂的，有踢的，也有问过价、摇着头走开的。各样都尝过。偏偏不曾见一双鞋，停在丈外，不进也不退。

就那么立住。

三步。

祂站的就是三步。一步迈开，胳膊够得到；两步，能抓住衣襟；三步，整个人得扑过来。

扑过来要力气。而这孩子身上的力气，全用在别的地方了。

祂知道这个距离。祂活了很久，试过很多回怎么让人不跑。远了，人就溜了；近了，人就咬了。只有三步，够不着，也逃不掉。

就这么直直地站了三步。

祂试过很多种站法。站得远的，人早跑了；站得太近的，人先咬了。祂自己也被人这么堵过，知道那种滋味——不是对方要做什么可怕，是不知道对方要做什么，才最可怕。

祂这辈子最擅长的就是让人找不到祂。缩地一开，人就没了。可站在这儿，祂不能开。一开，这孩子就没了。

不开，就这么站着。

站着不动，是祂这辈子做过的最费劲的事。

祂知道，只要再往前一步，这孩子的第一反应就是咬。咬完就跑。跑不远，拖着条废腿，也跑。跑到别的墙根底下，重新蹲着，重新等下一个打这儿过的。

祂见过太多这种下场了。

雨顺着祂的下巴往下滴。祂抬手抹了一把，没抹干净，索性不管了。

抹完这一下，祂才发觉自己站得太久了——从进镇到现在，一脚都没往回走过。

祂打定主意再站一阵。

站到这孩子先开腔，或者抢先出手。再或者哪样都没有，等天亮了，她自己爬起来走。

都成。祂有的是工夫。

雨珠子砸在祂肩头，一下，又一下。祂始终没躲。

天光从檐角那头一点点收走。先是街对面的墙没了颜色，接着是墙根那一汪水，最后连那一小截青砖也糊成一团黑。铺子陆续上了板，灯一盏盏亮起来，又在窗纸上洇成昏黄的一团。

没有一盏是给这孩子的。

祂忽然想起一件事——很多年前，祂也在这么一截墙底下蹲过。那时候祂还数得清自己活了多久，蹲在墙根数雨，数到二十七就乱了。

后来祂不数了。

那孩子抬了一点点眼。

只看到祂裤子的下摆，是洗得发白的颜色，边角起了毛。再往上看，就不敢了。

祂看得见那孩子心里那股绷着的劲——散了一小半。说不清为什么。也许是祂身上那股子安静。那不像要走过来、也不像要动手的安静。那是一种，压根没打算对她做什么的安静。

那孩子听不懂，可身子先懂了。

手指，松了一点点。

就一点点。

然后另一只手，不知道什么时候，已经抓住了柴垛里一根最粗的柴。那是习惯。手里得有东西，心里才不慌。

那孩子把柴攥紧了。

还是没有走。

不是不想走。是蹲着蹲着，忽然不知道该怎么走了。

祂挪的那半步，把本来就窄的路，又堵上了一半。往左边动，祂就往左边一点；想往右边挪，可右边是墙。像墙角里一样被围住的东西。可堵着它的那个，什么也没做，只是站着。

雨把她的眼睛糊住了。她眨了一下，又眨了一下。

祂看着那根柴，看了一会儿。

这孩子的骨头，跟脸上那副样子不一样。脸上什么也没有，骨头里有东西。那种东西不是练出来的，是生下来就带着的。祂见过几个，都活得比一般人久。

——这几个念头，祂没往深处想。祂没打算捡孩子。祂只是路过。

雨还在下。

祂开口了。很轻的一声，像是自言自语，又像是说给那孩子听的。

“……还蹲着呐。”

那孩子没应。

柴攥得更紧了。指节发白。

那孩子应不应，祂也没等。说完这一句，就再没有了。那句话搁在那儿，祂不再添一个字。

雨顺着墙檐往下落，落到那孩子的脚边，落到祂鞋边。一墙之隔，一个人坐着，一个人站着。中间隔着三步雨。像是打算就这么站下去，站到雨停，站到天亮，站到那孩子自己想明白为止。

那孩子蹲过的墙根，大概很多。每一处，到最后都会有人来赶。可这一处，来的这个立在三步外，不动。

就这么蹲着。柴在手里。

祂始终没挪。雨从傍晚落到入夜，祂就立着。街上的灯一盏盏亮起来，又一盏盏灭下去。脚底那块青石板，倒是被祂站出了一小片干。

祂大可以走。明天来，后天来，都行。这孩子蹲在墙根，又不会长出腿跑掉。

那种等法，祂晓得的。等一个回不来的，比淋一整夜雨还难熬。

因此祂没挪步。

雨落在祂身上，也落在她身上。

谁也没有动。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！