第69章 三叔的账

十月二十六号下午，他去了城东。城东的路比城南宽，两边是新盖的楼，底商大半还空着，玻璃上贴着打印的招租电话。三叔在一家做建材的公司上班。公司在一条不宽的街上，门口有两个石墩。

石墩上落了一层灰，靠里的那个缺了一角。卷帘门只拉上去一半，里头亮着灯，能看见堆着的管子。他五点到的。他在对面的公交站坐着等。站牌上的线路贴纸被撕掉了一角。天阴着，风从街口灌进来，广告牌的铁架一直在响。

这件事他没有跟谁说。他也没想好见面第一句说什么。他带了三种东西：借条复印件、一支笔、一本本子。本子他放在包里，没有拿出来。他想过三叔不认。也想过三叔认，然后哭。他见过三叔哭一次。

那是父亲被判的那天，三叔蹲在院子里，肩膀一抽一抽的。那时候他以为那是心疼。现在他不确定了。五点四十，厂里开始有人出来。有人提着塑料袋，有人推着电动车。六点整，人最多。他一直看着门口。六点十分，三叔出来了。

三叔看见他，脚步顿了一下。你怎么来了。

程砚把那个信封拿出来。三叔的脸白了一下。他把手插进裤兜，又抽出来，指节在裤缝上蹭了一下。身后还有人在往外走，脚步声从他旁边过去。

这儿不是说话的地方。

他带着程砚往前走。走了两百米，进了一家小饭馆。门帘是塑料条的，掀起来的时候哗啦响了一声。灶台就在门口，油烟混着葱姜味往街上飘。饭馆里只有两桌人。

靠门那桌在算账，声音压得很低。天花板上吊着两个灯管，其中一个一直在闪，把桌面照得一明一暗。他们坐在最里面。三叔要了一瓶酒，没要菜。

酒是玻璃瓶装的，没有外盒。老板拿来两个小杯，三叔把其中一个往旁边推了推，只留下自己面前那个。

给我看看。程砚把那张纸推过去。三叔看了很久。桌上的醋壶和辣椒罐挨得很近，他把这两样往边上推了推，腾出一块地方放纸。桌面的一层油在上面反着光。他的手指一直在纸的边上蹭。

“这不是我写的。”

这张纸你从哪儿弄来的。有人给的。

谁。我不能说。

三叔看了他一会儿。也对。你要是说了，那个人就完了。

手印是你按的。

“字不是我写的。”

谁写的。三叔把酒倒了半杯。酒线拉得很细，瓶口没有碰到杯沿。倒完他把瓶盖拧上，瓶子放在右手边，离自己很近。他没有喝。

你妈知道你今天来吗。不知道。

你别让她知道。

为什么。

“她这个人。她要是知道了，她能自己去把那笔钱退回去。”

程砚没有说话。他知道三叔说得对。你瘦了。

嗯。学校那边还行吗。

行。

“你别跟我说行。你现在这个样子，一看就是不行。”

他把杯子往前推了一下。要钱吗。

不要。你这孩子。

“一万八不是我给你的。”

我知道。

“也不是我的钱。”

那是谁的。三叔抬起头。

是有人送到我手上的。送到手上是什么意思。

“五月十三号早上。我在厂门口，有个人把一个包给我。”

他说什么。

“他说，你哥进去了，你家里要用钱。”

那个人是谁。我不认识。

现在也不认识。三叔没有说话。

为什么写成借条。他说，得有个凭据。

凭据给谁看。给他。

他为什么要凭据。他说他也要交差。

你当时信他吗。三叔摇头。

我不信。那你还收。

“我哥进去了。那天我去看你爸，他跟我说了一句话。”

什么话。

“他说，家里的事，别让你妈知道。”

程砚把杯子往前推了推。钱你留了吗。

一分没留。你怎么证明。

三叔把手机拿出来。他点了很久，翻出一页明细。屏幕的光映在他下巴上。他把手机侧过去，用手掌挡住靠过道的那一边，手指在屏幕上划了两次。他把手机推过来。程砚一行一行看。五月十三号，进八千。五月十九号，进五千。

六月二号，进三千。六月十号，进两千。四笔的摘要栏都是两个字。转存。没有付款方。七月二十号，转出一万八。收款人是他母亲的名字。

为什么分四次。他说一次太多，扎眼。

七月二十号为什么转给我妈。他说你哥判了。

为什么不直接给她。三叔把酒杯放下。杯底在桌面上碰出一声轻响，桌面上留下一圈湿印。他没看程砚，眼睛落在桌沿上。

他说不想让她知道是谁给的。程砚看着那四行“转存”。

这四笔，都是现金。都是现金。

存钱的时候留什么。留名字。他留的名字是假的。

你怎么知道是假的。

因为他不肯让我看。

你没看。我看了。他按密码的时候我瞟了一眼。

写的什么。两个字。

哪两个字。三叔没有回答。他端起那半杯酒，一口喝了。喝完他把杯子倒扣在桌上，杯口朝下。喉咙里滚了一下，他的眼睛没有抬，盯着那页明细。

三叔。程砚，三叔抬起眼，我说到这儿。

你那个朋友。三叔的动作停在半空。

哪个朋友。盯着我的那个。

三叔把杯子放下。

是有人让我看着你。

他姓什么。三叔摇头。

你有他的电话吗。

他给我打。我不给他打。

他多久打一次。有事就打。

上一次是什么时候。你上电视那天下午。

程砚的后背凉了一下。他说什么。

他说，这个孩子要上台。还有呢。

他说，不用管。三叔把手机收起来。

程砚。嗯。

“你今天拿到这个东西，我不承认给过你。”

我知道。还有一句。

你说。

我说了，你妈就没药了。

所以你别说。

程砚，我劝你一句。

你说。

“这条线不是你一个人的事。”

什么意思。你以为对面是一个人。对面是一群人。

每个人手里都攥着一点东西，谁都不敢先松手。

你也是。我也是。

三叔。嗯。

“你为什么不问我为什么要查。”

三叔把杯子擦了擦。

我问了你会说吗。

会。那你为什么要查。

我想让我爸出来。三叔看了他很久。

出不来。为什么。

因为签字的是他。那他为什么签。

“这个别问我。问他自己。”

程砚端起杯子喝了一口水。三叔。

嗯。我爸签的那个数，是二十六万。

三叔的手停在杯子上。你知道。

我知道。

那你也该知道。另外那六十万，是给死人的。

我知道。你知道就行了。

三叔把杯子推到一边。程砚没有再问。出饭馆的时候天已经黑了。街上的路灯亮了一排。饭馆门口那块地砖被油浸得发黑，踩上去有点滑。门口的塑料帘子在风里晃。三叔走在前面，一句话也没有。到了公交站，三叔突然停下来。

站台上只有他们两个人。电子屏上的到站时间跳了一下，又跳了一下，红色的数字看着有点虚。

你妈的药，去年停过一次。什么时候。

去年六月。后来呢。

后来又续上了。谁续的。

三叔看了他一眼。

“你别问我。”

他上了自己的那趟车。车门打开的时候带出一股热气。他抬脚迈上去，没有回头，在门口站定才掏卡。车门关上的时候，程砚看见他靠在扶手上，眼睛是闭着的。回去的路上，程砚把那四行字在心里念了一遍。八千，五千，三千，两千。

十八。和借条上那个数一样。十点半他给林晚发了三个字。屋里就开着台灯，其余的地方都是暗的。手机屏幕亮起来的时候，桌角那一小片纸上也反了光。

现金。假名。分四次。林晚回得很快。

在哪儿看到的。银行的明细。

截图了吗。拍了他手机。

发我。程砚把那张图发了过去。过了十分钟，林晚回了一段话。

现金存款银行有留底。存款凭条、当日流水、柜员号，都在。

“名字是假的，但存钱的柜台和时间是真的。”

能查吗。

“本人查不了别人。要立案。”

现在立案立不了。那就让那家银行自己记住那一天。

什么意思。

“意思是，现在最该做的是别让那一天的记录被清掉。”

银行监控一般存三个月，流水存五年。你还有时间。

程砚把手机放在桌上。他在纸上写下了一行。笔尖有点涩，写到一半他停下来吹了一下，笔油在纸上积了一小点。这一行字比平时写得大。

现金。假名。分四次。

写完他看着那三样东西。规则他知道。现金没有痕迹。假名查不到人。分四次是为了不扎眼。他第一次觉得，对面那个人做事，比他见过的所有人都仔细。他把本子翻开，在第一页写下日期。十月二十六号。

他想起三叔按密码时瞟到的那两个字。他不知道那两个字是什么。但他知道那不是名字。名字不会让一个人不肯说出来。他又写了第二行。

去年六月，药停过一次。后来续上了。

两行写完，他停了很久。台灯的热气烘在额头上。桌上的本子边缘有点翘，他用手指按平，按完又翘起来。他把本子合上，压在台灯底下。窗外的工地上还亮着那一盏灯。

灯下面有影子在动，很慢，像是有人还在收拾东西。风把塔吊上垂下来的线吹得晃。他想起三叔上车时闭着的眼睛。一个人可以怕两件事。怕自己出事。也怕别人因为他出事。他又想起三叔那句话。对面是一群人。

他把这句话写在本子最后，画了一道线。线画得不直，他又描了一遍，纸面被笔尖压出一点凹痕。本子已经写满了小半页。关灯。屋里一下子什么也看不见。楼下传上来一阵很轻的笑声，很快又停了，接着是关门的声音。

这一次他没有再打开。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！