第73章 母亲的病

十一月二十二号下午三点多，他正在打印店。店里靠墙那台机器一直在转，纸从出口一张一张出来。地上堆着几个空纸箱，码到齐腰高。苏姐把一摞装订好的稿子递给他。

稿子用胶条封了边，压得很平。他用两只手接过来掂了一下，比看着重。手机在口袋里震。震了两下停住，隔了一会儿又震。他把稿子换到左手，用右手去掏。他拿出来看，是一个不认识的号。他接了。

是程砚吗。是。

“我是你家隔壁的王婶。”

程砚的手停在稿子上。纸边被他捏得卷起来一点。店里的机器还在响，声音一下子离得很远。

王婶。你妈住院了。

什么时候。今天早上。她自己要去镇上，走到村口就倒了。

人怎么样。醒过来了。现在在澄水人民医院，内科，三楼。

我马上回去。

他跟苏姐说今天不做了。苏姐说去吧，稿子明天再装。他跑出店门的时候还回头看了一眼那摞纸。稿子在柜台上摊着，最上面那张的角翘起来。苏姐低着头，正在看手机。路上他给辅导员发了条消息。

老师，我家里有事，请三天假。

辅导员回：“什么假。”事假。

理由。我妈住院。

那边隔了两分钟。批了。回来补材料。

他又给苏姐发了一条。苏姐回：“你先顾家里，这个月的钱月底一起结。”他给罗志远发了一条。

“这两天我不去工作间。”

知道了。上车以后他把手机收起来，靠着窗睡着了。车里开着灯，过道上有人的脚伸到外面。他的额头抵着玻璃，玻璃是凉的。醒的时候车已经进了澄水的地界。到澄水的时候是晚上七点。

车站外面的路灯刚亮，风里有股烧东西的味道。他站在出口处看了看方向，才往医院那边走。医院门口有一家小卖部。他买了两瓶水，一包饼干。饼干是给母亲的，水是自己喝的。医院三楼的走廊灯很白。

走廊很长，两边的病房门有一半开着。空气里是消毒水和旧棉被混在一起的味道。内科病房六个人一间。床挨着床，中间的空地只够走一个人。有人在打呼，有人在听收音机，声音开得很小。他母亲的床在最里面，靠窗。

床边没有人。她手背上扎着针。针管用胶布粘在手背上，胶布贴了两条。床边挂着的输液袋里还剩小半袋，液面一动不动。看见他，她先愣了一下，然后把被子往上拉了拉。

你怎么回来了。王婶给我打的电话。

她多嘴。程砚在床边的小凳上坐下。凳子很矮，比床沿还低一截。他坐下以后，视线正好对着母亲的下巴。

什么病。老毛病。

医生怎么说。说要住几天。

几天。三五天吧。

他看了一眼床头卡。卡片插在床头的塑料槽里，上面是钢笔写的。字迹很挤，最后两个字压在边上。上面有四个字，他没看懂。他去护士站问。护士翻了翻病历。

慢性肾炎，急性加重。严重吗。

先住着看。肌酐有点高。要交多少钱。

先交五千。我明天交。

护士看了他一眼。今天得先交一千二。

我去交。

一楼的收费窗口还开着。窗口前只有他一个人。玻璃上贴着一张收费时间的纸，字印成红色的。他刷卡。卡里的余额是八百六十。他把手机里的零钱提出来，又凑了两百。最后他把口袋里的零钱也数了。一千一百九十。差十块。

窗口里的姑娘看着他。还差十块。

我找我同学转一下。他站在窗口边上给罗志远发消息。

借我十块。罗志远回得很快。

多少。十块。

那边直接转过来两百。他把一千二交了。收据上印着一行小字。他捏着那张收据上楼。收据是热敏纸，打印的行有点淡。他把它折了两折，塞进外套的内袋。楼道的墙上贴着一张住院须知。

纸的四角用透明胶粘着，右下角被人撕掉一小块。上面的字很小，排得很密。他站着看完了。七点半，值班医生来了一趟。他手里拿着一个夹板，进来先看了看床头的输液袋。走廊里的推车从门口过去。

医生很年轻，白大褂的下摆有些皱。你是家属。

我是她儿子。慢性肾炎，急性加重，先住着看。

多久能出院。看指标。

什么指标。肌酐。

她这个指标高多久了。医生看了他一眼。

“不是这一两天起来的。”

什么意思。意思是她早就不舒服了。

多久。至少一个月。

程砚想起十一月初那通电话。母亲说“有点”感冒。母亲在等他。交了？

交了。交了多少。

一千二。母亲没有说话。过了一会儿她说“你吃饭没有”。

吃了。

你骗我。

程砚回了一句没有。母亲把床头柜上的一个牛皮纸信封推过来。信封在柜面上滑了半尺，停在他手边。柜子上还放着一只塑料杯和一板药。

你拿着。他把信封拿起来。里面是一张纸。家庭情况证明。右下角一个红章，很清楚。

哪天盖的。十一月十一号。

你那天跑了多远。母亲没有回答。

我问你。

镇上。镇上多远。

来回二十里。程砚把那张纸放回信封。

“你为什么不打电话叫我。”

你在上课。我可以请假。

请假要扣钱。他没有接话。

“你别多想。我那天回来就觉得头晕，睡一觉就好了。”

那你今天为什么去镇上。母亲不说话了。

你去干什么。

去问问那个章还用不用再盖一次。

程砚看着她。谁说还要再盖。

没人说。我自己想的。八点多的时候王婶来了。她穿一件花棉袄，进门先在暖气片上搓了搓手，才往床边走。她手里拎着一个塑料袋，里面是三个鸡蛋和一包挂面。

给你的。不用。

拿着。你妈这个人，真是。

她把塑料袋挂在床尾的钩子上。

今天我赶集，在路上看见她。

走得不快。

“我叫她，她不理我。”

后来她就往下蹲。我去扶，她的手是凉的。

程砚回了句谢谢。

“谢什么。你妈前年冬天还给我家送过一袋米。”

她走到门口又回头说了一句。

“你别让她一个人待着。”

她不说，可她一个人怕。

王婶走了以后，程砚开了口。妈。

嗯。

“两年前你住院那二十天，是谁陪你。”

母亲看着他。你三叔来过两次。

还有呢。没有了。

那时候我爸已经进去了。

进去一个月了。那你自己怎么过的。

就那么过。

“谁给你交的钱。”

母亲把眼睛闭上了。

“你别问这个。”

为什么。

“你以前也问过。我说了，你别查了。”

九点半，护士来查房。她推着一辆小车，车轱辘在地上有声音。每到一张床前就停一下，翻一翻手里的单子。量了血压，换了药。母亲很快就睡了。她睡着以后呼吸很轻。

胸口起伏得很小，要凑近才看得出来。输液管里的液滴隔一会儿落一滴。程砚坐在小凳上，把她的东西挪过来看。东西都装在一个布包里，拉链坏了，用一根绳子系着。他把绳子解开。一个旧钱包。

钱包里有三十几块零钱，还有一张照片。照片是他们三个人站在一辆旧摩托旁边。他父亲的手搭在他肩上。钱包夹层里有一张卡。他认得那张卡。三叔两年前给的那张。还有一个小塑料药盒。药盒有七格，一格一格写着星期。

他打开看。七格里有两格是空的。一格是周三，一格是周五。他把药盒合上，放回去。十一点半，手机亮了一下。屏幕的光照在床栏杆上。他把手机按在被子上，怕响声惊动人。林晚发来消息。

你今天没来上课。我在澄水。

怎么了。我妈住院了。

那边隔了一分钟。哪家医院。

澄水人民医院。

“你钱够吗。”

够。我再问一遍，够吗。

程砚看着这三个字。不够。

差多少。四千。

明天转你。不用。

“我没问你要不要。”

他握着手机，过了很久才回。我另有办法。

什么办法。我还有一个人可以找。

谁。

“你不用知道。”

那边没有再回。他起身去护士站。我想看一下费用清单。

明天早上出。那化验单呢。

“化验单在那边那个盒子里，你自己拿。”

隔壁桌上有个塑料文件盒。他抽出一叠。最上面是今天的血常规。下面一张一张往下翻。翻到最后一张的时候，他停住了。那张化验单上的日期，不是今天的。他看了很久。他把那张单子抽出来，对着走廊的灯看。

灯在头顶，纸举到眼前的时候有点透光。上面的数字一行一行排得很整齐。上面是一串数字，他只看懂一个。他没敢多看，把单子折起来放进口袋。回到病房的时候母亲睡得很沉。他在小凳上坐着，一直到凌晨。

中间母亲在睡里叫了一个名字。声音很低。他没有听清是叫他，还是叫他父亲。他把被子给她掖了一下。被角压到肩膀下面，他顺手把露在外面的那只手放回被子里。凌晨零点，他给三叔打了个电话。响了三声，被按掉了。

过了两分钟，三叔发来一条短信。明天说。

他把手机放下。“明天说”这三个字，三叔上一次说也是这个说法。

那是三年前，父亲被判的那天。凌晨两点，手机亮了一下。温以宁的消息是九点多发来的。

“你今天没来上课，是不是不舒服。”

他打了一行字，又删了。最后他回：“家里有点事，过两天回来。”她回了一个“好”。过了半分钟，又发来一句。

你要是需要什么，你就说。

他看着这句话，没有回。走廊里的灯在他头顶上，很亮。那盏灯一夜没有关。天蒙蒙亮的时候，走廊里开始有推车的声音。他去水房洗了把脸，回来坐在小凳上。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！