第74章 化验单

五点半，走廊的灯还亮着。灯管有一根在闪，隔几秒暗一下，又亮回来。地面刚拖过，水迹还没干，反着一层淡淡的白光。护士站换了班。接班的护士拿着个本子，一张床一张床地看。他站起来，走到护士站。他把那张化验单递过去。

这上面的日期不对。护士接过去看了一眼。

这个是老病案，夹进去了。什么老病案。

就是以前住院的。归档的时候混在一起，常有的事。

混在一起？他把单子按住。

这是病人的单子。护士愣了一下。

“你妈这次住院是昨天进来的，这张不是这次的。”

“我知道不是这次的。”

护士把单子翻过来，看了看背面。那我给你问问。

她打了个电话。她放下电话。你先放着，等上班了让病案室的人查。

什么时候上班。八点。

他把单子拿回来，折好，放进口袋。天还没亮。他去了收费处。收费处的小窗口开着，里面坐着一个中年女人，正在喝粥。窗口是半圆的玻璃，边角磨得发毛。旁边放着一只搪瓷缸，缸口的釉掉了一小块，露出里面的铁色。

三床的。女人放下碗，敲了几下键盘。

昨天交了多少。一千二。

还差三千八。我知道。

“我们这儿是入院先交五千的，你已经拖了一天了。”

我知道。

最晚明天。明天中午之前交齐，不然药就停了。

那今天交多少能开药。今天你交三百。

他把钱数出来。口袋里一共一千零六十。他抽出三百递进去。女人写了一张收据，推出来。

你去把这张给你的主治医生，让他重新开药。

他拿着收据往回走。走廊很长。两边的病房门都关着，只有尽头那扇窗透进来一点灰白的光。墙角停着两辆空的推车，轮子朝着里侧。走到一半他停下来，把口袋里的钱又数了一遍。七百六十。他数了两遍。回到病房，母亲醒了。

她靠在床头，手背上扎着针，输液管垂下来。输液瓶挂在架子上，里面的药水还剩小半瓶。架子是铁的，底下垫着一张折过的旧报纸。

你什么时候回来的。昨天晚上。

你一个人在这儿坐了一夜？我在椅子上眯了一会儿。

母亲看着他。你去学校。

我请了假。请几天。

三天。母亲不说话了。过了一会儿她说：“三天够什么。”

够我在这儿看着你。

“看我有什么用。我又死不了。”

他给她倒了水。母亲喝了两口，把杯子推开。你吃饭了没有。

吃了。

“你别骗我。”

我吃了。

母亲看了他一眼，没再说话。八点半护士来抽血。推车上摆着一排采血管，管帽有紫的，有蓝的。窗外的天已经亮开，玻璃上蒙着一层薄薄的水汽。抽了四管。母亲把脸转过去，不看。针拔出来的时候，她轻轻吸了一口气。

护士按着棉签，说：“别揉。”护士走后，母亲看着手背上的棉签。又要查。

查出来才好看。查出来有什么用。查出来也得有钱治。

他把那张化验单拿出来。妈，这张单子是什么时候的。

母亲看过去。她的眼睛停了一下。哪张。

这张，昨天晚上我在那个盒子里翻到的。不知道，可能是拿错了。

这上面有你的名字。

母亲接过去看了两秒。那是以前的。

什么时候的以前。好几年前的。

几年前的？母亲把单子还给他。

我不记得了。这上面有日期。两年前，五月十三号。

母亲没有看他。

“你把这单子给护士，别放我这儿。”

五月十三号。妈，那天你为什么在医院。我怎么知道是那天。

单子上写的。

单子上写的我也不懂。

母亲把被子往上拉了拉，一直拉到下巴。你回去吧。

我不回去。母亲把目光移到天花板上。

“你回去吧，你在这儿，我睡不着。”

十点钟，医生来查房。肾病科的主治，四十多岁，戴眼镜。后面跟着两个实习生。白大褂的下摆洗得发软，胸前别着一支圆珠笔。两个实习生手里各夹着一个本子，站得笔直。他翻了翻病历。

做过尿蛋白定量吗。没有。

今天做，二十四小时的。留尿。母亲点头。医生又翻了一页病历。

“你的情况拖得有点久。两年前查出来过蛋白尿，那个时候有没有治疗。”

治了。吃了多久的药。

吃了……一段时间。一段时间是多久。

母亲想了想。大半年。

医生在本子上写了两行。这次急性加重，得把原因找出来。可能要做一个肾穿刺。

穿刺做什么。取一点组织，看是什么型的。

多少钱。医生顿了一下。

这个不好说，加上病理，大概两三千。母亲没说话。

先不用急着做，先把这次的压下来。医生要走的时候，看了母亲一眼。

家属跟我出来一下。走廊上，医生把手里的病历合上。走廊尽头的电梯响了一下，门开了又关上。窗外的天是灰的，几只麻雀落在空调外机上。

你是她什么人。儿子。

你爸呢。他停了一下。

不在。医生看了他一眼，没有继续问。

两年前那次，是哪个医生看的。我不知道。

医生把病历翻到后面，找了一会儿。

“出院记录上写的是‘好转自动出院’，签名不是家属。”

是什么人。

“是个代理人，名字我念给你听，你认识吗。”

医生念了一个名字。那三个字，他从来没有听过。不认识。

“那你回去问问你家里人。”医生把病历递过来，让他看了一页，“这次住院，你妈的病不是一天两天。两年前要是好好治，不至于拖到这样。”

他点头。

“还有，有几个药是进口的，自费。你看能不能负担，不能负担我们换国产的，效果也能用。”

能负担。他说这话的时候，口袋里有七百六十块。中午，母亲睡着了。他拿着饭盒下去，走到食堂门口又折回来。他去了病案室。病案室在一楼最里面，门锁着。

门是旧木门，下半截的漆磕掉了几块。门口的墙上挂着一块褪色的牌子，字是手写的。锁上贴着一张纸：中午休息，两点上班。一个老护士从走廊那头过来，手里提着一个塑料袋。

找病案室？嗯。

两点再来吧。老护士看了看他，哪一床的家属。三床。

老护士“哦”了一声。肾上的那个？

嗯。老护士看了看四周，往旁边站了半步。

那床我以前管过，两年前吧，也是这个科。

您记得她。名字记得。那年有一批人来看过她。

什么人。一个基金会的。说是帮扶，来过好几趟，还拿走了她的东西。

拿走什么。病历复印件吧，那个时候科里还议论过，说帮扶怎么还带拿病历的。

他张了张嘴。老护士把塑料袋换了只手。

“我得走了。你别跟人说我说的。”

她走了。走廊里又静下来。她走路的声音很轻，鞋底蹭着地面，一路响过去，到拐角就听不见了。下午两点，病案室开了门。窗口里的人问他要身份证。他拿出来。

你和患者什么关系。儿子。

户口本带了吗。没有。

那不行。要证明关系，才能查。我打回去让人拍个照。

“拍照不行，要复印件，要么你回去办一个亲属关系证明。”

我现在回不去。

“那你就等，反正也是三天。要不你明天让家里人来。”

他站在窗口那儿，站了一会儿。

“那我想问问，是不是有个代理人。”

代理人什么。

“两年前那次住院，签名的不是我家里人。”

窗口里的人看了他一眼。这个要看原件才知道。

原件在你这儿吗。

应该在。不过要调，要填单子，要科里批准。

多久。快的话三五天。

他拿了张单子，填了。姓名、关系、要调的资料、理由。“理由”那一栏他写了四个字：确认病情。

他把单子交上去。出来的时候，天是阴的。楼前的空地上停着几辆自行车，车座上积着一层细水珠。风不大，树叶一动不动，天压得很低。他在楼下给三叔打电话。响了很多声，才接。

喂。三叔。

嗯。我妈住院了。

那头静了两秒。什么时候的事。

昨天。严重吗。

慢性肾炎，急性加重。三叔“哦”了一声。

我今天有点事。明天，明天我去看看。三叔，钱的事。

那头又静了。多少。

还差三千八。

我……我给你转两千。

“你不是没钱吗。”

我去借。你跟谁借。

“你别管。两千，我下午转。”

电话挂了。他拿着手机站在楼下。三叔没钱。这是三叔这三年一直说的话。他回到病房，母亲已经醒了。

你上哪儿去了。楼下走走。

你在打电话。给三叔。

母亲的手在被子外面，动了一下。你别跟他说。

为什么。他也有家。

他没说话。母亲看着窗外。你下午走。

我不走。

你不走，你的课怎么办。

落下的我补。补得回来吗。

补得回来。母亲笑了一下。那个笑很短。

你爸当年也这么说。

他愣住了。母亲没有再说下去，把脸转过去。傍晚，他坐在楼梯间。窗子开得高，光斜斜地打在对面的墙上，落出一块方形。墙皮掉了几处，露出底下发灰的水泥。楼梯间没有灯，只有一扇小窗。他把那张化验单摊在膝盖上。

日期：两年前，五月十三号。检验科，医师签章的地方只有一个姓。他把单子翻过来。背面有字。是铅笔写的。很轻，像是怕留下印子。四个字。

不要给家属看。

他看了很久。楼梯间外面有人上下楼，脚步声一阵一阵。他把化验单收进口袋。口袋里的钱和这张纸叠在一起。一个七百六十。一个四个字。楼梯间里越来越暗，那扇小窗还透着一线灰白。他扶着墙站起来，膝盖有点麻。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！