第75章 求人

早上六点，天还没亮透。走廊里的灯还没有关，白得发虚。窗外的天色是一层青灰，近处的楼也看不清棱角，只有一片模糊的轮廓。他站在走廊尽头，把账又算了一遍。押金五千。昨天交了一千二，今天交三百。还差三千五。

三叔说转两千。他口袋里七百六。算到这儿他停了。七点，医生查房前先找了他一趟。

你妈这个情况，住多久不好说。

大概呢。先按两到三周看。后面还有穿刺，加上几个自费的药。

要多少。医生想了想。

报销下来，你们自己出的，大概四千到六千。能报多少。

六成左右，出院以后办。他点头。

“还有，你妈这个病不能急，也不能拖。前面拖了两年，才拖成现在这样。”

他说知道了。八点，他去了车站。车站门口排着几辆三轮车，车斗上盖着塑料布，边角被风掀起一角。几个车夫蹲在墙根底下，眯着眼等客。到镇上九点半，换三轮，四十里路，到村口十点二十。王婶在村口的小卖部门口坐着择菜。

小卖部的卷帘门只拉起一半，门口摆着一张矮桌和两条小板凳。旁边的竹筐里堆着一把豆角，叶子上还带着水。她抬头看见他，先愣了一下。

你怎么回来了。回来拿点东西。

你妈怎么样了。住着。

我昨天去看过。她不让我在那儿待，赶我走。

他“嗯”了一声。

“你家的门我没锁，你去看看，有鸡我帮你喂了。”

他说了声谢谢。老屋的门从外面搭着，锁挂在门鼻上，没锁上。门板被雨水泡过，下沿发黑。门框上还贴着去年的春联，红纸褪成了粉的，边角卷起来，风一吹就掀。他推开。屋里比他想的干净。

桌面上没有灰，墙角的蜘蛛网也都扫过了。窗台上摆着一只空玻璃瓶，瓶口朝下扣着，瓶底积了一点水汽。灶台上的碗扣着，锅盖擦过。地上扫过。墙角那袋米只剩小半袋。母亲是打算住几天就回来的。他先去看了鸡笼，鸡还在。

然后进屋。母亲的东西不多。一张床，一个掉漆的衣柜，靠窗摆着一台旧缝纫机。床上的被子叠得整齐，被角压得方方正正。地上有一只塑料盆，盆里搁着一块折好的抹布，还是湿的。缝纫机的抽屉里放着针线、顶针、一把卷尺。

抽屉最底下是一个塑料文件袋。他把文件袋抽出来。里面是一叠纸。纸都是折过好几道的，边角发软。有几张被水浸过，字迹晕开一片，只剩下一些深浅不一的痕迹。

电费单，合作医疗的本子，一张他自己的一寸照片，还有一叠折过的收据。最下面是一个作业本。横格的，皮是红的。他翻到第一页。上面有三行字。是母亲的字。母亲只念过四年书，字写得大，一笔一画。

笔画起头的地方按得很重，纸背能摸出凹痕。有些字的横写得有些斜，像是写的时候手不太稳，或者腿上垫着什么。第一行，一个名字：秦广友。

第二行，一串数字。像是个电话号码，十一级，写得歪，第二遍又抄了一遍，把第一遍划掉了。第三行，两个字。

别问。他看着这三行字，看了很久。作业本的纸已经发黄，边上卷起来了。横格的蓝线也淡了，有几处洇开，晕成浅浅的一片，像水痕。窗外有拖拉机过去，声音很远。

院子里的树影搭在窗台上，一动不动。远处谁家的狗叫了两声，隔了会儿又叫了两声，慢慢也不叫了。他把这一页拍了下来。他把本子原样放回去，把文件袋放回抽屉。出门的时候他把鸡喂了。水也添了。

十一点，他在村口给三叔打电话。村口的路上没有车，柏油被晒得发亮。路边的电线杆上贴着一张褪色的广告，边角卷起，字看不全了。

三叔。嗯。

我妈住院了。你昨天说的两千呢。

转了。上午就转了。他拿出手机看，到账的短信在，两千，早上九点四十。

我看见了。你在哪。

在村里。那头顿了一下。

你回去做什么。拿点东西。

拿什么。他没有直接答。

三叔，秦广友是谁。那头一下子静了。手机贴着耳朵，能听见很细的电流声。风从村口那边过来，吹得路边一只塑料袋贴着地面滚出去老远。静得他以为电话断了。

喂。谁跟你说这个名字的。

本子上写的。你翻你妈的东西了。

三叔，秦广友是谁。那头喘了一口气。

一个老工友。我爸以前哪个队的。

……早年的。你爸年轻时候的。他现在在哪。

不知道。三叔。

“我不认识他。那名字我就听过一回。”

你刚才说他是个老工友。那头没说话。过了一会儿三叔说：“你别找。”

为什么。

“你妈写那两个字，不是给你看的。”

电话挂了。他站在村口，太阳很大。影子缩在脚底下一小块，柏油路上泛着一层热光。他把手机收进口袋，手心里全是汗，黏黏的。两点多，他回到医院。

门诊大厅里人多，排队的队伍拐了一道弯。墙上的电子屏一跳一跳地翻着号码，喇叭里跟着念一遍。母亲醒着，看见他进来，眼睛在他脸上停了一下。

你回去了。嗯。

回去干什么。拿证件。

拿什么证件。办报销要用的。

母亲看了他一会儿。你翻东西了。

他没有答。母亲把手从被子上抬起来，又放下。那边的东西有什么好翻的。

妈，秦广友是谁。母亲的脸很平。

谁。秦广友。

“我不知道。你从哪儿听来的。”

本子上写的。母亲把脸转向窗户那边。

那是很多年以前记的，我早忘了。他跟我爸是什么关系。

没什么关系。没什么关系你记在本子第一页。

母亲不说话了。过一会儿她说：“你爸没了。”我知道。

人都没了，你查这些做什么。妈。

“你别问了。你问这些，我就睡不着。”

那天下午他没再问。走廊尽头的窗台上摆着一排花盆，土是干的，叶子也蔫了。风从半开的窗缝里进来，把窗帘吹起来一角。他坐在走廊的塑料椅上，把手机拿出来。

塑料椅是联排的，中间空着两个位子，扶手上有一道裂缝。走廊里飘着消毒水的味道，一阵一阵地过来。第一个发给罗志远。

“我妈住院了，急用钱，能不能借我一点，什么时候还都行。”

消息发出去不到一分钟，电话就打过来了。要多少。

有多少借多少。

我这儿五百。这个月就这些了。你先拿着。

谢谢。

“跟我说这个。你什么时候回来，报告那边我顶着。”

第二个是许立。两百，我现在转。

第三个是潘毅。

我卡里就一百五，都给你。

第四个是苏姐。他打了字又删了。最后他打过去。苏姐。

你妈怎么样了。

“还在住。苏姐，我想跟您预支一下这个月的钱。”

“我这正要说。这个月的三百六我给你结了，另外我这儿有一百，你先拿着。”

苏姐，那一百是借的。是借的。我又没送给你。

他一一记下来。手机屏幕的光照在他脸上，备忘录里一行一行地排下来。电量只剩一小格，是红色的，随时会灭。罗志远五百。许立两百。潘毅一百五。苏姐四百六。加上自己口袋的七百六，加上三叔的两千。一共四千零七十。

下午三点，他去交了三千五。收据拿到手，他站在窗口前，把收据折了三折，放进钱包。押金交齐了。窗口里的打印机响了一阵，吐出一张长条的单子。单子上的数字排得很密，最后一栏是余额，后面跟着一个零头。

后面还有四千到六千。四点半，他给方承志打电话。老师。

嗯，你妈的事我知道了。你什么时候回来。

再过几天。你有事就说。

他停了两秒。老师，您那儿有没有什么活，我能干的。

那头也停了一下。

“有。课题有一笔劳务费，一个月八百，我可以先给你支半年。”

要干什么活。整理资料，抄数据，跑腿。真干活。

这钱是哪儿来的。学校拨的。

那为什么给我。因为你缺。

他没有说话。

“你要是想签，明天把身份证号发我。我这儿有一张表。”

老师，这钱干净吗。那头笑了一声。

干净。干净得让人不好意思。那我签。

“你先别急着说签。我年轻的时候也签过一张这样的单子。签的时候我想，反正钱是真的。”

后来呢。

后来那笔钱查到最后一个环节，是我签的字。

两头都没说话。老师。

“我不后悔。我要是后悔，今天就不给你这张表了。”

晚上，母亲睡着了。他坐在楼梯间的台阶上，把今天借到的钱写在本子背面。罗志远，五百。许立，二百。潘毅，一百五。苏姐，四百六。三叔，两千。方承志，四千八。写完他数了一遍。六个名字。他从来没有一次借过这么多人的钱。

他把这一页撕下来，折好，放进钱包的夹层。本子的边被撕得毛毛的，露出底下的一层纸。钱包的夹层本来就鼓，这下更合不上了，钱也塞不进去。十点，他从口袋里摸出手机。找出下午拍的那张照片。第一行，那个名字。

他在通讯录里搜了一遍，没有。他照着那串数字拨出去。响了两声。喂。

是个中年男人的声音。您好，是秦广友秦叔吗。

那头没有出声。我姓程。我父亲叫程建国。

那头把电话挂了。他又拨了一遍。响了很久，没人接。第三遍，是忙音。他把手机放下，看着那串数字。他打了一行短信。

秦叔，我是程砚。我妈住院了。我们在澄水人民医院。

发出去。走廊的灯亮着，护士推着车过去，轮子在地上响。他背后靠着墙，墙面凉。走廊里有人进出，门开合一下，地上的灯影就跟着挪一挪。他坐在台阶上等。等了很久。手机一直没响。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！