第76章 不见

早上，他把那串数字存进手机。手机屏幕的光映在窗户上，外面天刚亮。走廊里有人端着盆过去，水晃出来，一路洒到墙角。在微信里搜了一下。搜出来一个人。头像是背对着镜头的一个男人，站在一栋盖了一半的楼前面。

昵称只有一个字：秦。地区：临江。个性签名写着：水电 维修 装修。他看着那个头像看了很久。屏幕慢慢暗下去，他又按亮，指腹在屏幕上停了停。头像那一小块被手指蹭得有点花，还是那个背对着镜头的背影。照片上的背影有点驼。

他点开，又退出来。他没有申请加好友。他把那个头像点开过三次。第三次他放大了看。照片里那栋楼盖到三层，脚手架是竹的。现在没有人用竹脚手架了。那照片至少是十来年以前的。

他想，秦广友为什么用这样一张照片做头像。他也想不明白。加好友那一栏他点进去过。页面上有一行字：添加到通讯录。他看了很久。然后退了出来。七点，他去病房。

楼道里的拖把靠在墙边，地上刚拖过，脚印一串串印过去。护士站的灯还亮着，登记本摊开着，没有人。母亲刚醒，正在看窗外。

妈，我今天出去一趟。

去哪。他停了一下。

去临江。去临江做什么。

办点事。母亲的眼睛动了一下。

学校的事？嗯。

母亲没有再问。她把被子往上拉了拉。过了一会儿她说：“你带钱了没有。”带了。

车票别省。别站着去。

八点十分，他在县城车站上了车。两个半小时。十一点，他到临江。他先去了老建材市场。市场的大门是铁架的，顶上搭着旧彩钢瓦，几处漏了缝。地上有一层薄薄的灰，踩上去会起一点烟。

这里是听来的，昨天在医院门口，一个卖水果的老头听他说要找一个老工友，说“你去老市场问问，早年在建筑队待过的人，多半都在那一带”。老市场很旧。

过道不宽，两边堆着管子、线盘和成袋的水泥，脚下偶尔绊一下。空气里有一股潮味，混着铁锈和灰尘的气味。一排排店铺，招牌褪了色。卖水泥的，卖水管的，卖电线的。他一家一家问。

第一个摊位上是个年轻人在看店，听了名字摇头，说不知道。第二个摊位上的人把他上下打量了一遍。

你哪个单位的。

“不是单位的。找一个老工友。”

那人就不说话了，低头去算账。问到第三家的时候，一个正在搬管子的男人停下来。管子是灰色的，比他胳膊还粗，一头搁在铁架上，底下垫着两块砖。男人的手上有几处旧口子，指节很粗。

秦广友？对。

哪个秦广友。五十多岁，早年在建筑队。

男人把管子往地上一放。管子落地的时候响了一声，滚了半圈，贴住墙根。男人的袖子往上撸了一截，露出小臂上的一块旧疤。

“你说的是老秦吧。水电秦。”

水电秦。

他就在东边，第三个门，门口堆着几卷线那家。

他现在还开店。

“开着。不过这阵子开得少。”

为什么。男人看了他一眼。

你找他什么事。我家里人。

男人“哦”了一声，就不接话了。他道了谢。往东走。第三个门。卷帘门拉下来的。门是灰蓝色的，上面有几处划痕，靠近地面的地方蹭得发亮。门边的墙根长着一簇草，叶子被踩歪了。门上贴着一张纸，用胶带贴着：有事电联。

纸上只有这四个字。他站在门口。门缝里透出一点光。现在是大白天，店里如果真的关着，不应该有光。他抬手敲了敲门。敲了三下。里面没有声音。他又敲了三下。这一回，他听见里面有动静。很轻。像是什么东西被挪了一下。

然后灯灭了。门缝里那点光没有了。他把手贴在卷帘门上。铁皮是凉的。他没有再敲。他在门外站着。巷子里很静，只有对面铺子里收音机的声音，一高一低地响着。风从巷口过来，把门上的纸吹得响。

昨天在电话里，他只说了两句话，那头就把电话挂了。今天他想多说几句。他在心里把话过了一遍。第一句是自我介绍。第二句是他爸的事。第三句他想了很久，始终没有想好。他不是不知道要说什么。

他是不知道先说哪一句，里面的人才不会把门关得更死。对面的台阶上可以坐。他走过去坐下。街上的车一辆接一辆地过。路面上有一层薄灰，车轮过去的时候扬起一点。太阳偏西，影子慢慢爬到台阶上，一直爬到脚边。他等着。

十二点，门没有开。一点，门没有开。两点，一个骑摩托车的人在街对面停下来，掏出烟点上，抽着，看着这一边。那个人穿着夹克。他没有躲。他抬头看过去。那人把烟抽完，扔在地上踩灭，骑上车走了。他坐在台阶上，掏出手机。

相册翻到底下，有一张照片。是纸的照片。纸上是一张合影的背面。李长顺（安全），周德海（材料），王福生（班组长）。再往下还有两行。最后一行被划掉了，划得很重，看不出字。那天他把这张照片翻过来的时候，只当它是一行字。

现在他想，被划掉的那一行，会不会也是三个字。会不会就是这三个字。他把屏幕按灭了。李长顺去年没了。王福生连一个名字都不敢提。周德海夜里睡不着。现在秦广友连门都不开。他把这几个名字在心里排了一遍。

排到最后，他也不知道还剩下几个。三点半，巷子里出来一个老太太，拎着一袋菜。袋子是红白条纹的，里面露出青菜的叶子，还有一截葱。老太太走得很慢，鞋底在地上擦着响。老太太看了看他，又看了看那个卷帘门。

你找老秦？嗯。

他今天不在。门里有灯。

老太太愣了一下。

“那你等着吧。他这人怪。”

四点，他站起来，走到旁边的小卖部。买了一瓶水。又跟老板要了一张纸和一支笔。老板把纸撕半张给他。

你认识老秦？不认识。

找他有事。家里人认识。

老板“哦”了一声，不再问了。他蹲在台阶上写。纸是撕开的半张，边上毛毛的。笔芯按下去有点涩，他写得比平时小，一行一行往下排，写错了就用指甲划掉重写。秦叔：我是程砚，程建国的儿子。我从澄水来。

我妈住院了，在澄水人民医院。我没有别的事。明天上午我再来。写完他把纸对折，走到卷帘门跟前，蹲下来，从门缝底下塞进去。纸进去了一半。他用力推了一下，整张都进去了。然后他退开，站了两秒。里面没有反应。

他又看了一眼门上那张纸。有事电联。他是打过电话的。所以他把自己那串号码也写在了纸条上。写在最后一行。写小一点。五点半，天开始黑。

街上的灯陆续亮了，一排黄光，隔一段一个。铺子卷帘门一扇一扇拉下来，声音一路响过去。他去车站。六点二十的车。上车之前他又往那条街看了一眼。那个门还是关着。车上人不多。

座位是旧的绒布，边上磨破了一小块，露出底下的海绵。窗玻璃上有一层水印，外面的灯看着有些糊，一格一格的。他靠着窗坐。车出了城，路灯一盏一盏往后退。

路两边的树黑成一团一团的，看不清叶子。远处偶尔有一片灯火，很快又被甩在身后，什么也看不见了。手机响了。是母亲的号。

喂。你在哪。

在车上。回来了？

回来了。母亲静了一下。

你去哪了。他握着手机。

临江。那头很久没有说话。久到他以为断了。

妈。

“你别去了。”

为什么。

“那个人不会见你的。”

他把车票在手里捏紧。妈，你认识他。

母亲没有说话。妈。

车轮压过一条减速带，车身轻轻颠了一下。他想起昨天写在本子背面的那六个名字。昨天他第一次一次借这么多人的钱。今天他知道，他父亲也欠过别人的。欠的还不只是钱。

你爸欠他的。他说不出话。

“我胡说的。我糊涂了，你别听。”

“妈，你跟我说清楚。”

“我什么都不知道。”

妈。

“外面黑，你把衣服扣好。”

电话挂了。他低头看了看自己。外套的扣子一颗都没扣。他把扣子一个个扣上。扣到最上面那一颗的时候，手停了一下。车窗外是一片片的黑，偶尔有一两个窗户是亮的。

路面有一段不平，车身轻轻起伏。玻璃上蒙着一层雾，他用手背擦了一下，又慢慢糊上。有一扇亮着的窗里，也有人影在动。他不知道那是谁家。他想起昨天在村里，本子第一页那三行字。那两个字是“别问”。母亲只念过四年书。

她写自己名字的时候，笔画会抖。可那两个字，她写得又大又稳。他一直以为那是母亲写给自己的。现在他不那么想了。那两个字的字很大。一笔一画。是写给进那间屋子的人的。是写给他的。他把手机又拿出来。

屏幕在暗处亮起来，刺了一下眼。他把亮度调低，光就只剩一小块，落在手背上，随着车晃。新建一个联系人。名字那一栏，他打了三个字。秦广友。输完了，他没有拨。他把这个名字和另外几个放在一起。

那几个人，他都是隔一阵才敢看一眼的。这一个他想留着。留着，就还有下一次。车里的灯没开，只有窗外的黑一阵一阵过。他把手机扣在腿上，靠着窗，闭上了眼，没有睡着。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！