第124章 乡下

早班车六点二十发车。程砚五点四十就到了城南客运站。天还没亮透，站前广场上停着几辆跑长途的旧中巴，司机们蹲在台阶上抽烟，烟头一明一暗。

售票厅的卷帘门只拉开一半。窗口后面亮着一盏台灯，玻璃上贴着时刻表，边角用胶带粘过好几回。周桐比他还早，已经在候车厅的塑料椅上坐着了，怀里抱着一个帆布包。

候车厅里只有两排椅子。顶上的日光灯有一根在闪。帆布包的口用细绳系着，绳头打了个结。

来了。程砚在他旁边坐下。

票买了。侧门是铁框的，底下的滚轮磨得发亮。门上挂着一块木牌，上面的字被手摸得模糊了。

嗯。程砚，我问你一件事。你说。

你昨晚睡了吗？程砚没答。他确实没怎么睡。凌晨两点多，他把那份验收记录副本又拿出来看了一遍。那张纸很薄，复印件上“陆慎”两个字，笔画很实，收笔处有一点顿。

他想起林晚说过的一句话：写字的时候，收笔顿一下的人，多半是心里有底的人。程砚靠在椅背上。睡了两个小时。

“那你今天什么都别管，靠着我睡。乡下的路，要两个半钟头。”

车开了。行李架上的铁杆晃了一下。车厢里飘着一股柴油味。后排有人把窗拉开一条缝，风灌进来。出城之后，路两侧的树越来越密。楼房退成村庄，村庄退成田。天慢慢亮了，太阳从东边的山脊后面升起来，光斜斜地铺在田埂上。

程砚没睡。他看着窗外。车窗玻璃上有一层水汽。他用手背蹭开一块，外面的田是灰绿的。水田里立着几个稻草人。周桐。嗯。你家在哪个村？

葛家坳。过了县城，再往里走四十里。我们村小，一共三十来户，年轻人全出去了。

你爸葬在村里？嗯。村后的山坡上。他生前说过，不进城，就埋在能看见自家水田的地方。

车到县城的时候是八点二十。他们在县城换了一辆跑乡下的面包车。司机是个五十来岁的男人，脸晒得黑红，认识周桐。县城的街上摆着早点摊。蒸笼掀开的时候，白气往上冒。面包车停在路口，车身溅了不少泥点。

桐子回来了？回来了。你娘呢？在城里。

在城里好。城里暖和。车往山里开，路越来越窄，两边是梯田。开到一半，司机忽然踩了刹车。前面修路。

面包车熄了火。司机把车窗摇下来，探身往前面看。路边的野竹被风吹得贴到了地上。程砚往前看。路中间堆着一堆砂石，旁边立了一块牌子，写着“前方施工 禁止通行”。周桐往前探了探身。什么时候的事？

不知道啊。我前天走这条路还好好的。

他下车去看了一圈，回来挠头。过不去。堆得太实了，得有人来挖。

周桐看了程砚一眼。下车。走小路。

两个人沿着田埂往前走。路边的草上还有露水，鞋很快就湿了。走了二十来分钟，翻过一道矮坡，前面就是葛家坳。田埂很窄，只容一个人走。水田里插着稀疏的秧苗。两只白鹭从田里飞起来，落到更远的水面上。

村子确实小。十几栋房子散在山脚，有些是红砖房，有些还是土坯。烟囱上冒着细细的烟。村口有一口井，井边放着一只铁桶。几家的门都开着，里面看不见人。一条黄狗趴在墙根，抬了抬头。周桐抬手，指着一栋砖房。那就是我家。

院子没锁。门也没锁。周桐推门进去，里面很干净——桌椅上有薄薄一层灰，但没有乱。屋檐下挂着几串干玉米。窗台上摆着一只搪瓷缸，缸里插着两支笔。地上扫得很干净，边角留着一点灰印。

我娘住城里了，我每个月回来一趟。扫扫。

他走到堂屋正中的条案前。条案上摆着一个木盒，用红布罩着。条案是老式的，木头颜色发暗。案上还摆着两只瓷碗和一个香炉。香炉里的香灰结成了一层。

我爸就在这儿。程砚站住了。他没有往前走。周桐把红布掀开。木盒是黑漆的，很旧，边角已经掉了漆。他把盒子捧起来，放在桌上，然后从帆布包里取出一把小铲子。周桐的声音很低。

“对不住，爸。我把你的东西拿走，是为了还你一个清白。”

他跪下，把骨灰盒轻轻挪开。盒子底下垫着一层红布。红布下面，是一块活动的青砖。砖下面是一个浅浅的坑，坑里放着一个油纸包。青砖的边上被手指磨得发亮。坑很浅，只够放下那个包。他把砖挪到一边，靠着墙立住。

周桐把油纸包拿出来，一层一层剥开。里面是一个塑料密封袋。袋子里是一张纸，巴掌大小，对折了四次。程砚把纸接过来，对着从门口照进来的光。这就是那份验收记录的原件。

纸是当年那种粗糙的方格纸，蓝色油印格，字迹是手写的，用的是蓝黑墨水。末尾的签名栏里，“陆慎”两个字，和复印本上一模一样，笔画很实。在签名的右下角，还有一行极小的字，几乎要看不见了：

陆慎代陆正宏。程砚的手指停住了。

周桐。你看。周桐凑过来，看了很久。

我爸。我爸写的。他忽然蹲了下去，手撑在膝盖上，肩膀抖了起来。

“他写了这五个字。他不敢明着说，可他要留个凭据。他知道总有一天有人来问，他要留一句话给那个人。”

程砚把那张纸重新折好，放进密封袋，再放进自己的内衣口袋里。密封袋的口捏了两遍。他把衣襟按平。堂屋里很静，院子外面的鸡叫了两声。周桐还蹲在地上。程砚伸手，把他拉起来。

周桐。你爸写这五个字的时候，想过会被谁看见吗？周桐摇头。

“他什么都没跟我说过。他走的那年，我才十六。他就跟我说了一句话，他说，桐子，爸这辈子做错过事，你以后要是碰上这种事，别学我。”

他后悔了。他后悔了。可他还是把这张纸留下了。

程砚看着桌上那只黑漆木盒，它被人挪开过一次，底下的砖还是原样。

“他不是留给你看的。他是留给一个他也不知道会不会来的人看的。”

他把木盒捧起来，轻轻放回原处。周桐把红布重新罩上，又把条案上的灰抹了抹，抹得很仔细，连桌角都擦到了。

走。我们下山。他们出了院子。院门在身后合上。门槛外面的土是松的，踩上去有一层浮灰。老槐树的影子拖得很长。程砚走了几步，忽然停下。周桐也停了下来。怎么了？你看那边。

他指的是村口。村口的老槐树下，停着一辆黑色的车。车没有熄火，排气管在冒白烟。周桐的脸一下白了。

我回来的时候没看见。我们进村的时候，路上没有车。它是从后面来的。

两个人站在院子里没动。那辆车停了一会儿，车门开了，下来一个人。那人穿一件深色夹克，个子不高，走路的姿势有点瘸——左腿。他朝院子这边看了一眼，然后转身进了村口的小卖部。

“那不是冲我们来的。”周桐松了口气。

程砚朝那辆车看了一眼。不一定。

他掏出手机，给林晚发消息：东西拿到了。村口有辆黑车，牌照蒙着。

过了半分钟，林晚回了一条：我在来的路上。

程砚愣了一下。你怎么来了？

“昨晚我把临江德昌的工商信息拉了一遍。它的注册地址，就在葛家坳所在的这个县。我觉得不太对，就租了车过来了。”

你到哪了？

“刚过县城。程砚，你听着——临江德昌的法定代表人，名字叫雷淑芬。”

雷淑芬？雷振的姐姐。她名下还有三家小公司，注册地址都在这个县。其中一家的地址，是葛家坳隔壁的柳树沟。

程砚握着手机，站在院子里。院子外面，那辆黑车还停着。车里的司机正低着头，像是在打电话。程砚把手机揣回兜里。周桐。嗯？

柳树沟在哪儿？周桐抬起手，指了指村后那道山坡的方向。

翻过去，三里地。不过……不过什么？

柳树沟那个地方，前年整村搬迁了。现在那儿，一个人都没有。

程砚没说话。他看着那辆黑车。车里的司机推门下来了，走到小卖部门口，买了一包烟，又慢慢走回去。整个过程里，他没往院子这边看一眼。太不看了。一个人如果是碰巧路过，总会往这边瞟两眼。可这个人一次都没看。

周桐。你从后门走。什么？后面有条路吗？

有。从我家后院出去，翻坡，下到水田那边，能绕到村东头。

你走那条路。下山，去县城，找个网吧坐着，等我电话。

那你呢？我从前门走。程砚——

“他要找的是我。不是你。你走了，他才不会多想。”

周桐看了他两秒，把帆布包往肩上一甩，转身进了后院。程砚在院子里又站了一会儿，才慢慢走出去。他没有回头。他沿着村口的土路，一步一步往村外走。老槐树底下那辆车，就停在他右手边。他能感觉到车里那双眼睛。

他走过去了。走了大概五十米，身后传来一声引擎的轻响。车跟了上来，稳稳地，不快不慢，像一条影子。程砚继续往前走。

前面是那条修路的路障，砂石堆在中间。他绕过砂石堆，往县道的方向走。两边的梯田在太阳底下泛着光，田里没有人。他掏出口袋里的手机，按亮了屏幕。信号只有一格。

他把手机举高了些，又往路边走了几步。屏幕上的信号还是那一格。远处的山脊上压着一片云影。他点开林晚的对话框，打了三个字，还没来得及发出去——

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！