第129章 夜访

程砚那天晚上十点回到了柳树沟。林晚没有跟来。他一个人，把车停在离村口半里地的岔路上，熄了火，走小路进村。岔路口有棵老槐树，他把车停进树影里。熄火之后，他在车里坐了两分钟才下车。

月亮很亮。田里的水映着月亮，白晃晃的。村口那两台推土机在月光下像两头趴着的兽，一动也不动。他在车里又坐了一会儿，等眼睛适应外面的黑。风里有一点土味。土味里混着一点柴油，是从村口那两台机器那边过来的。

他没有直接去那栋房子。他先在村口站了十分钟，听。他站着的时候，把手电筒的光压到最暗。他什么都没有听见。只有风从村口那条路过去。听风，听草，听远处有没有发动机的声音。没有。只有虫叫。

他在村口又站了一会儿。来的路上他想了三种可能：屋里有人，屋里有灯，屋里什么都没有。现在三种都没有发生，他心里反而更沉了一点。他把手插在夹克袖子里，袖子是潮的。他这才往村东头走。他走的是来时候的那条沟。

院门还是虚掩着。他推门进去，脚步放得极轻。门轴的声音比他记得的还响，他停下来等了三秒。后院那间小屋，锁还锁着。铜锁在月光下泛着一点暗黄的光。程砚从口袋里掏出那把铜钥匙。钥匙在他手心里捂了一路。

钥匙很短。他捏着它，试着往锁孔里插进去。插不进。他把钥匙拔出来，又插了一次。不是这把锁的钥匙。他站在门口，愣了一下。

然后他把钥匙收起来，退后两步，抬头看那间小屋的屋顶。屋顶很矮，铺着瓦，靠墙的地方有一根木梁露在外面。他把手搭在木梁上，往上一撑，翻上了屋顶。瓦在他脚下响了一下。瓦很滑，他小心地爬到屋脊上，往下一看。

小屋的窗户开在北侧，对着后墙。窗框是木头的，有些朽了。他从屋顶探下身子，把窗户往里推了一下。窗扇吱呀一响，开了。他跳进屋里。屋里很黑。他站定了，等眼睛适应。他背靠着墙，听见自己的呼吸在屋里绕了一圈。

床、被褥、小桌、保温杯、药盒——都跟他白天从窗缝里看见的一样。药盒是白色的，上面印着字，他没细看。保温杯搁在桌上，杯盖拧着。这两样东西摆得太整齐了，不像一个住了人的屋子。但床上多了点东西。

一只布包，放在枕头边。布包是灰蓝色的，鼓鼓的，像是塞了东西。程砚走过去，掀开布包。布包的线脚被他带松了一点。里面是一叠纸。

一共三张，叠得整整齐齐，边角对着边角。布包是旧的，灰蓝色，包口用线缝过一道，缝得很粗，一看就是男人缝的。最上面一张，是一份村委会的会议记录。纸很旧，抬头印着“柳树沟村村民委员会”。日期是一九九六年六月。

他把那张纸举到月光下。纸上的字在月光下变成了灰的。记录很短：

“六月十四日，村两委会议。应到五人，实到三人。议题：关于村东头水田改作建设用地事宜。会议认为，该地块不宜改作建设用地。表决结果：反对三票，赞成零票。”

下面是三个签名。第三个签名，是“周德海”。程砚拿着那张纸，手停住了。他把纸角捏出了一道折。他忽然明白了那截被拽断的麻绳是什么。那是装这三张纸的袋子上的绳子。袋子被人拽断了，纸却还在。不，不是还在。

是被人重新放回来的。他把三张纸凑近窗户透进来的月光，仔细看了一遍。纸背面的纹路在月光下看得清楚。纸上有几处折痕，很新。那是被人反复折过又展开的痕迹。折痕的位置，跟布包里原本的折叠方式不一样。

有人来过，打开了袋子，看了这三张纸，然后按原样折好，放了回去。这个人没有拿走。

程砚想了一下，想明白了为什么。

一个人如果想把这三张纸交给外面的人，他一定会拿走。可他没拿。他拍过照，或者他抄过。他不需要带走原件，因为原件留在原地更安全——留在原地，才不会被查到谁动过。

还有一个人，在同时做着跟他一样的事。第二张纸，是一份名单。跟韩玥给他的那张十二人名单不一样，这张是手写的，字很潦草，纸边已经卷了。名单的右下角缺了一块，像是被撕掉的。

上面写着十几个名字，都是柳树沟村的人。每个名字后面，画着一个圈或者一个叉。周德海的名字后面，画的是圈。程砚数了一下。圈有七个，叉有九个。

他不知道这两个记号是什么意思。但这张名单如果没有用，就不会被人藏在骨灰盒底下。

第三张，是一张收据。收据上写着“收到柳树沟村集体土地经营权转让款，人民币八万元整”，落款是一个圆形的印章，印章上的字已经看不清了。八万。他把这个数在心里放了一遍。三百二十七亩地，八万块。

他在心里把这个数又念了一遍。他在心里算了一下，一亩地合两百四十多块。九六年的两百四十块，是一头猪的钱。程砚把三张纸叠好，放进自己的内衣口袋。他正要往窗户走，忽然停住了。他听见了声音。院外，有人。

脚步声很轻，但不止一个人。程砚贴着墙站住，屏住呼吸。他把呼吸压到最轻。脚步声停在院门口。然后有人说话，声音压得很低。他听不清内容。

锁着。白天有人来过。

“不是他。他今天下午走了。”

那谁来了。沉默了几秒钟。然后那个声音说：

先不管。房子明天就推。

那屋里的东西。一起推。

脚步声又响起来，往院外走了。他数了一下，至少两个人的脚步。一个重，一个轻。重的那双鞋底上像沾了泥，踩在石板上闷闷的。他靠着墙，一动没动。程砚站在黑暗里，一动没动。

等到脚步声远得听不见了，他才慢慢走到窗边，翻身出去，从屋顶下来。他没有往车那边走。他沿着村后的小路，往上坡走。走到半坡，他停下来，回头看。坡上的草上有他踩倒的印。月光下，村子很小。那栋房子在村东头，孤零零的。

他掏出手机，信号只有一格。他给林晚发了一条消息：他把手机举高了一点找信号。

“东西拿到了。他们要明天推房。今晚不能睡。”

过了两分钟，林晚回了一条：

“我车在村口西边三里。你现在过来。”

“不行。”程砚回，“我要是走了，明天房子被推，纸就没了。”

那你怎么办。程砚看着山下那栋房子，想了很久。然后他打了一行字：

“我今晚就住在那间屋子里。”

发出去之后，他把手机调成静音，塞进口袋。他转身，往山下走。风从坡上吹下来，有点凉。他走得很慢，但每一步都很稳。白天他把那间屋子翻过一遍，什么都没找到。现在他带着半块干面包和一壶水往回走，像去赴一个约。

走到半路，他停下来听了听，村里没有狗叫。走到院门口的时候，他抬头看了一眼月亮。月亮很圆。他推开院门，走进去，把门关上了。门轴的声音被他用手压住。院里的灯他没有开。小屋的窗户，他没有关。

他知道，一个人躲在屋里，最怕的不是外面的人进来，是外面的人知道他在里面。所以他要在屋里，灯不开，窗开着。让外面的人以为这屋子里还空着，以为刚才那点响动，只是风。他坐在床沿上，背靠着墙。

床板在他身子底下轻轻响。床板有一股陈年稻草的味道。屋里静下来。他能听见自己的心跳，一下一下。他忽然想，如果白天来过的那个人此刻也在附近，那么两个人就隔着几堵墙，守同一样东西。

他把那三张纸从内衣口袋里拿出来，又看了一遍。纸在他手里还是干的。村委会的会议记录。一九九六年六月十四日，反对三票，赞成零票。他忽然想起一件事：一九九六年那批图纸，是三月签的。

在这份村民会议记录出来之前三个月，图纸就已经签完了。村里六月开会，反对把水田改作建设用地。可图纸上，那块地早就已经是建设用地了。先签合同，后批项目。先签图纸，后开村会。程砚闭上眼睛，靠在墙上。

他明白了周德海为什么要把这张会议记录藏在骨灰盒底下。因为这是唯一一份，能证明“反对过”的纸。十六个名字，九个叉。九个反对的人。他把纸重新折好，塞进内袋。窗外的月亮挪过去了一格。月光在桌上移了半寸。

外面，虫叫得很密。远处偶尔有车声，一响就过去了。中间有一阵，他好像睡着了。醒过来的时候月亮已经斜了。他摸黑看了一眼窗户——窗户还开着，风从那里进来，带着田里的水汽。他把外衣往身上拉了拉。程砚一夜没睡。

天快亮的时候，他听见了院外传来发动机的声音。他坐起来，把鞋穿上。声音先是很远，后来停在村口。车门开了又关，有人说话，听不清。不是一辆。是两辆。他把鞋穿上了。他站起来的时候腿麻了一下。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！