第130章 推

两辆车停在村口。程砚从小屋的窗户缝里往外看。天刚亮，雾很重，田里白茫茫一片。窗玻璃上结着一层水汽，用手背一抹，玻璃就透亮了。屋里没有生火，墙角堆着半捆干柴，上面落了一层灰。

他在这里坐了一夜。桌上那杯水，早就凉了。杯子是搪瓷的，边上磕掉了一块瓷，露出底下发黑的铁口。他没有再去碰那只杯子。

第一辆车是工程车，车斗里装着几个人，手里拎着橇棍。第二辆是辆白色的小轿车，很干净，跟这个村子格格不入。工程车上的人下来就蹲在路边抽烟，谁也不看村子这边。

烟头在雾里一明一暗。有人把橇棍立在脚边，棍头撑着地，人靠着墙，谁也没出声。小轿车的门开了，下来一个人。是个女人。五十来岁，穿着深灰色的外套，头发梳在脑后。

外套的袖口磨得起了毛边，皮鞋上沾着一层土。她手里攥着一串钥匙，钥匙上系着根红绳。她站在车边，往村子这头看了看。她看的方向不是推土机，是村东头那几间矮房子。看得很仔细。程砚忽然明白了。

这就是那个打电话的女人。她没有往推土机那边走。她转过身，从车后座拿出一个塑料袋，拎着，朝村东头这边来了。袋子里装的是苹果，红皮的，个头很匀。那样的苹果，村里的小卖部不卖。程砚往屋里退了一步，靠在墙边。

脚步声进了院子。脚步不快，走得很稳。走到门口，停了一下。停在小屋门口。然后是一阵钥匙插进锁孔的声音。咔哒。锁开了。门被推开。那女人站在门口，手里拎着塑料袋，看见屋里坐着一个人，愣住了。

她扶了一下门框。袋子在手里晃了晃。两个人对视了几秒钟。你是……她先开口。

程砚。程砚站起来，周德海儿子的朋友。那女人的手一松，塑料袋掉在地上。袋子里滚出几个苹果。

你……她的声音有点抖，你怎么在这儿？钥匙是您留的。井边砖底下那把。

他昨天在后山转了小半天，才在井台边上的砖缝里，摸到那把用布条缠着的钥匙。那女人没说话。她弯腰把苹果一个一个捡起来，捡得很慢。有一个滚到了床底下。她没有去够，就让它留在了那儿。

我叫关月芬。周桐他娘的表姐。我知道。

那你也知道，我为什么住这儿。

不知道。但我知道，昨天晚上有两个人来过，说这房子今天要推。

关月芬抬起头。他们昨天已经来过一次。前天也来过。他们没找到你？

我住山上。后山有个看山人的屋子。我白天回来，晚上上山。

山上冷，可山上安静。有人上山，她远远就能看见。她把苹果放在小桌上，看着程砚。你手上拿的是什么？

程砚没有瞒。他把那三张纸拿出来，摆在桌上。关月芬看着那三张纸，眼睛慢慢红了。她没有伸手去拿。看了一会儿，她把手在衣襟上擦了擦。

这是周德海的东西。是。

“他死之前，把这三张纸交给我。他说，芬子，这东西我不敢放在家里。你替我看几年。等到有一天，有人来问，你就给他。”

她说“芬子”两个字的时候，声音轻了。那是只有亲近的人才叫的小名。为什么给我？

“因为你来了。周桐他娘打电话跟我说，她儿子在城里碰见了一个人，那个人在查陆家的事，查了两年多。我就明白了。”

她抬起头。我看了你一眼，就知道是你。

为什么？因为你的眼睛。周德海年轻的时候，也是这个眼睛。

她说完这一句，把脸别过去，看了一会儿窗外。程砚沉默了一下。关姨。这份会议记录，为什么是六月？

什么六月？一九九六年六月十四日。图纸是三月签的。为什么开会是六月？

关月芬的脸色变了。你连这个都看出来了。

我看出来了，但不知道原因。

关月芬在床沿坐下。她坐得很正，两只手放在膝盖上。床板有点塌，她坐下去，床架吱了一声。床头靠着一只旧木箱，箱子上的漆掉了大半。墙上以前贴过报纸，边角卷起来，颜色发黄。

“一九九六年三月，图纸是用柳树沟的地签的。那时候，村里没人知道。到了五月，陆家的人来村里，说要买地。村委开了会，就是六月十四号那次。会上，五个人，三个反对。”

那三个人是谁？

“周德海，我男人，还有我兄弟。我男人叫关月明，我兄弟叫关月成。那三个名字，就是那三张签名。”

后来呢？关月芬低下头。

后来，还是卖了。这三个字她说得很慢，一个字一个字的。

为什么？因为村里有九个人，同意。那九个人，名字后面画的是叉。

画叉的时候，没人说话。她男人后来说过，他一辈子都忘不了，那个会开得多安静。窗外的鸡叫了一声，又停了。屋里只剩墙上挂钟的走针声，一下一下的。程砚明白了。那张手写名单上的圈和叉，原来是这么分的。

圈是一种，叉是一种。看上去一样的墨迹，分的是两种人。那九个同意的人呢？

有的搬走了，有的……死了。最年轻的那个，去年也走了。她抬起头，看着程砚。

程砚，我现在告诉你一件事。你说。

“一九九六年那次会议之后，周德海把这份记录抄了三份。一份自己留着，一份给了我，一份——”

她的手指在膝盖上比了个数。比到第三份的时候，停住了。她停了一下。一份交给了县里。

程砚的手握紧了。交给了县里？

“对。他那时候以为，交了县里就有用。结果交了以后，半年不到，他被叫去谈话，回来就再也没敢提这件事。”

那份交上去的记录，还在吗？不知道。三十年了。县里的档案，谁去查。

程砚站在那儿，想了很久。窗外那两辆车还停在村口。有一辆车按过一次喇叭，很短。外面，传来推土机发动的声音。声音从村口那边过来，闷闷的，压着地皮传。桌上那只杯子，水面上起了几圈细纹。

关姨。我们现在得走。走？

“他们今天要推这房子。你住这儿的事，昨天已经被他们知道了。他们今天来，不只是推房。”

关月芬的脸白了。那我的东西——

别拿了。重要的东西，都在我手上。

他说着，已经把那三张纸折好，按在了胸口。他抓起那三张纸，塞进内衣口袋，拉起关月芬往窗外走。关月芬忽然挣开他的手，转身走回床边。

你干什么？她蹲下来，把床头的一块砖抠了出来。砖下面是一个小铁盒，锈得发黑。她把铁盒抱在怀里，站起来。铁盒不大，巴掌宽，盖子上横着一条划痕，很深。锈屑沾了一手。

砖是松的，抠的时候没有费什么劲。看得出来，这块砖被拿开过很多次。

我男人的。我不能把它留在这儿。

程砚看了一眼那只铁盒。里面是什么？

“一块表。他干活那年，攒了一年的钱买的。表停了。他不让人修，说时间停在他出事那天，他就不认那天。”

外面，推土机的轰鸣声越来越近。窗纸被震得簌簌响。屋梁上落下一点灰，正落在那张小桌上。声音一阵一阵的，像是喘着气往这边爬。走。

他们从后窗翻出去，猫着腰，沿着屋后的田埂往坡上跑。跑到半坡的时候，程砚回头看。那栋房子的屋顶，正在塌下去。一片一片的瓦，像水一样滑落。推土机的铲斗撞上墙，墙晃了一下，然后整座倒了下来。

灰腾起来。关月芬没有捂脸，就站在那里看。风把灰往坡上带，呛人。田埂上的草压着一层土，颜色都变了。关月芬站在旁边，看着，没有出声。她怀里抱着那只铁盒。

关姨。你男人叫什么来着？关月明。

他现在在哪。关月芬沉默了很久。

二〇一六年。中心广场那个基坑出事那年，他从脚手架上掉下去，死了。她说这句话的时候，怀里那只铁盒抱得更紧了。程砚的心跳了一下。二〇一六年。基坑。是意外吗？

“事故报告上写的是。可那天他跟我说，他要去看看那块地。他说，程工，不，他说周德海的那块地，可能要动了。”

然后呢。

“然后他去了。三天以后，工地那边来人，说他在架子上踩空了。赔了二十万，签了字，不许再提。”

她低头看了看怀里的铁盒。铁盒上的锈蹭在她袖子上，蹭出一道红印。她没管。我把那块表，一直留着。

程砚转过头，看着山下。那栋房子已经完全塌了，成了一片瓦砾。灰从废墟里升起来，被风扯着，慢慢散开。瓦砾堆里斜插着半截房梁。几只麻雀从田里飞起来，落到了更远的一棵树上。

坡上能看见田埂的走向。原来房子占的那块地方，马上就要变成一块新田。推土机上下来一个人，站在废墟前面，看了一会儿，掏出手机打了个电话。但他没有再说别的话。他转身回到车上，两辆车掉头，从村口开走了。他们走了。嗯。

房子推了，他们就不会再来了。

他们会的。他们推的不是房子。

他把这句话说完，看了一眼山下那两辆车扬起来的灰。那是什么？

是证据。可他们不知道，证据早就不在房子里了。

他从口袋里掏出那三张纸，对着晨光看了一眼。关姨。我们走。

去哪。去临江。我要见一个人。

下山的路是缓坡，两个人一前一后地走。晨光从东边照过来，把他们的影子拖得很长。路边的草叶上挂着露水，裤脚蹭过去，湿了一片。远处的地里躺着几捆割好的草，横七竖八。谁？一个记者。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！