第138章 老周

查“老周”花了程砚六天。他先去了市档案馆，把一九九六年临江县的所有公开文件调了一遍。查阅申请还是纪云舒办的，理由是“校报做临江城市建设沿革专题”。

阅览室在二楼东头，窗户朝北，白天也开着灯。桌上摆着一支铅笔和一叠白纸。纪云舒这次没有多问，只说了一句：查到东西了，先给我看。

一九九六年的卷宗不多。程砚翻到第三天的下午，在一份《临江县人民政府关于柳树沟地块开发有关事项的批复》里，看见了签发人。那几天的卷宗一共四盒，纸张都脆了。翻页前要先用手压平。

盒子上贴着标签，字是毛笔写的。盒子搬动的时候，扬起一点灰。签发人那一栏，写着三个字。周敬堂。下面还有一行小字：临江县城乡建设局局长。程砚把这一页看了很久。

批复的正文只有大半页，签发人的名字在最后。三个字，写的是行书。墨迹有些洇，笔画连着笔画，不太容易认。他把这个名字记在脑子里，然后合上卷宗，走了出去。

走出去的时候，他脚步很稳。门口的管理员跟他打招呼，他点了点头。台阶的水泥沿被踩得发亮，边上长着一点青苔。出门的时候，他把借阅单的存根折起来收好。第六天，他去了一趟临江县。

这六天里，他白天照常上课，晚上把功课补到半夜。没人看出来他在查什么。

县城乡建设局的办公楼在老城区，四层，外墙刷的白漆已经泛黄。他进去问了一句，档案室的工作人员翻了半天，说一九九六年的干部名册早就不在了，让他去县档案馆。

楼道的墙上挂着历年的锦旗，最新的一面也是好几年前的了。他又去了县档案馆。一九九六年的干部任免记录是手写的，用蓝黑墨水，一页一页装订成册。册子的线有些松了，翻的时候要托着中间。

县档案馆的下午没什么人。管理员是个年轻姑娘，把册子搬出来就去了隔壁。整间屋子只有程砚一个人，翻纸的声音很响。屋里有一台老式空调，嗡地响一阵，停一阵。窗户关着，玻璃上有一层薄灰，外面的树影不太清楚。

他一页一页往前翻，翻到一九九四年，找到了那一行。他先找的是名字，找到以后，才一行一行看后面的内容。周敬堂，一九九四年任临江县城乡建设局局长，一九九八年调任临江市建设委员会副主任，二〇〇三年退休。

退休后，没有记录。程砚把这一行抄在手心里——档案馆不许记，他就用指甲在自己手背上划，划完回住处再写下来。划的时候不重。那两行字，他连着划了三遍。手背上的皮肤薄，划痕很快就红了一片。

划到“二〇〇三年退休”的时候，他停了一会儿。二〇〇三年。那一年，程建国还在设计院画图。柳树沟那块地，也还空着。他把这两件事并排放在一起的时候，手指在手背上又停了一下。屋里只剩空调的响，玻璃上的树影在晃。

程砚从档案馆出来，站在街上，掏出手机。太阳偏西了，街面上的影子拉得很长。他给孟海父亲打了个电话。孟叔。嗯。

我想问一个人。周敬堂。他说完这个名字，把手机换到了另一只耳朵。电话那头静了三秒。他听见那边有一台收音机，声音开得很小。

你从哪儿听来这个名字的。他的声音一下子紧了。程砚第一次听见他用这个语气说话。

一九九六年的文件上。他是当年临江县城乡建设局局长。柳树沟那块地的批复，是他签的。孟海父亲沉默了一会儿。电话那头有翻东西的声音，又停了。

“小程。这个名字，你别查。”

为什么。因为他还活着。

程砚握着手机，没说话。他今年八十三。住在临江，江边那一片。老伴儿前年走了，家里有个保姆。

他说得很细。这些细节，不是随口能报出来的。程砚把手机贴紧了些，怕漏掉一个字。你怎么知道得这么清楚。

因为有人在查他。查了两年了。临江就这么大。有人在查谁，圈子里的人都闻得出来。谁在查。

“我不能说。小程，我只能告诉你，你去查周敬堂，比你去查陆正宏危险。”

危险在哪。

“陆正宏是商人。商人再大，也有账本。周敬堂不是商人，他是——”

他停住了。是什么。他是一个位置上的人。小程，你知道一个位置上的人，能做什么事吗。

他问这句的时候，语气不像是在问，倒像是在提醒。程砚站在县城的街上，看着来来往往的人。街边的铺子陆续关了门，卷帘门拉下来，咣当一声。下班时间，路上都是骑电动车的人。没有人看他。

路口的绿灯亮着，车流过去，又空下来。孟叔。我再问一件事。

你问。周敬堂，有没有孩子。

有。一个侄子，跟他的姓。周明远。程砚的手慢慢握紧了手机。周明远。他把这三个字重复了一遍。石门桥开工那天那个人，原来姓周。周明远。

对。就是你在石门桥见过的那个周明远。

他握着手机，站了一会儿才开口。孟叔。周敬堂现在住哪儿。

我说了，你别查。

孟叔。他又叫了一声。电话那头叹了口气。呼吸声在听筒里闷了一下。

“江滨路，老建委的家属院，三号楼。小程，我告诉你地址，不是让你去。我是让你记住这个地址，等你把该拿的东西都拿齐了，再去。”

说完这句，他停顿了一下，像是还有什么话，最后没有说。听筒里静了几秒，能听见他那边有椅子动的声音。去早了会怎么样。

“因为你现在去，他一句话就能让你什么都拿不到。那种人，一辈子就干一件事——让别人抓不到他。”

程砚把那个地址在心里念了两遍。念的时候，他把手机在耳朵和肩膀之间夹住，两只手插进兜里。江滨路，老建委家属院，三号楼。他忽然想起一件事。陆正宏那个江边的院子，也在江滨路。两处地方，隔了不到两站路。

挂掉电话，程砚在街上站了很久。天色一点点暗下去，路灯一盏一盏亮起来。他把这几天的东西又在脑子里过了一遍。

一九九六年三月十一日，柳树沟那块地上，有一个人比陆正宏他们早到。他站在桩机旁边，看工人打最后一根桩。陆正宏跟他说话，是站着的。那个人叫周敬堂，那年五十三岁，临江县城乡建设局局长。

二十七根桩，是他在的时候打的。陆正宏说，桩不是我让打的。程砚忽然明白了陆正宏那句话的意思。那二十七根桩，不是陆家让打的。是“位置上的人”让打的。他往前走了一段，在一家小饭馆门口停下。

天已经黑了。饭馆里亮着灯，有人端着碗在看电视。门口摆着一张塑料桌，桌上放着一筒筷子。走在路上的时候，他把三个名字在心里排了一遍。三个名字，三种身份。牌子不一样，可方向是一样的。

陆正宏，商人。周明远，处长。周敬堂，位置上的人。三个人，一条线。他忽然想起石门桥开工仪式上，前排那个没有鼓掌的干部。那天他站在台下，只是扫了一眼。可那个人的样子，他记住了。

那人五十来岁，头发花白，坐在镇长左手边，一直低头看自己的本子。当时他以为那是个走神的人。现在他想，那个人不是走神。他换位想了想。要是自己坐在那一排，也未必拍得下手。那个人是不想鼓掌。

程砚站在饭馆门口，掏出手机，翻出林晚的号码。他拨过去。林晚接得很快。她那边的背景音很安静。她大概是在宿舍，或者图书馆的走廊。听筒里有一点回声，像是屋子很空。程砚把周敬堂的事，从头说了一遍。

林晚听完，沉默了很久。程砚能听见她的呼吸。过了一会儿，她才开口。程砚。周敬堂是一把伞。什么意思。

“他不是做这件事的人。他是给做这件事的人挡雨的。你要找的不是他，是站在他伞底下的人。”

那我怎么找。从伞往上找。伞骨往上，是撑伞的那只手。那只手，现在还在。

程砚挂了电话。手机刚放进口袋，又响了。是一个陌生号码。他接起来。程砚。

是个女人的声音。年纪不小，语速很慢。你是谁。

“你不用管我是谁。我就跟你说一句话。”

你说。你今天在县档案馆，查了一个名字。程砚没有说话。

“我劝你别再查了。你要是查下去，第一个出事的，不是陆正宏。”

是谁。那女人沉默了几秒。那几秒里，能听见她那边有电视的声音，很小。电视里有人在念新闻，一个字一个字地念。

是周敬堂的那个保姆。

电话挂断了。忙音嘟嘟地响着。他看了一眼屏幕，通话时长：四十一秒。屏幕上那一行数字停住，没有再变。程砚站在饭馆门口，手机贴在耳边，过了很久才放下。他明白了两件事。

第一，有人在查周敬堂。这个人查了两年，而且知道周敬堂家门口有几口人、保姆是谁。第二，那个打电话的女人，知道他今天在县档案馆查了什么。这说明要么她跟着他，要么她有人跟着他。而她是从省城打来的。

街上有人在收摊，铁皮车架在地上拖出长长的响声。摊主把没卖完的菜装进筐里，筐沿上沾着水。湿气从地面往上返着。他站的地方，路灯把影子投在墙上。风里有煤烟的气味，是旁边饭馆的灶上飘出来的。

他低头，把那个陌生号码存了下来。备注那一栏，他停了停，最后什么也没打。他把这个号码看了两遍。存的时候，他看见号码的归属地。是省城。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！