第142章 守业花木

城东花市在一条老街的深处。程砚顺着门牌一路找过去，走到巷子后半段，才看见那三个字。

老街不长，青砖路面被踩得发亮。两边的屋檐伸出来，把上午的光切成一条一条。有人推着小车从巷口过，轮子压过青砖，响声一路滚过去。巷子两边都是花店，门口堆得热闹。黑底白字：守业花木。招牌是新的。

木头是深色的，字刻得很深。跟巷子里别家的招牌比，它是新的。店门开着，玻璃擦得干净，门口两侧摆着两排绿萝，叶子垂到台阶上。

玻璃上贴着半旧的窗花，边角翘起一点。门楣上挂着一串风铃，铜的，颜色发暗，被风吹得转了半圈，没有响。绿萝养得旺，叶子油亮。一看就是有人天天侍弄的。台阶上有一层水。刚洒过的，还没干。

一个女人蹲在门里，拿剪刀修一盆茉莉。剪得很专心。剪子搭上去，快，准，不犹豫。三十出头，穿深绿色的围裙，手上有一道新剪口，贴着一小块创可贴。

围裙洗过很多次，下摆那圈颜色比别处浅。她脚边放着一只塑料桶，桶里的水剩了小半，水面上漂着两片叶子。围裙口袋里还插着两把家伙，一把剪，一把修枝的小锯。程砚在门口站了两秒，走进去。他先说了声打扰。买花？买花。

送人还是自己摆。送人。送一位老人。

祝寿还是探病。探病。

女人站起来，把剪刀塞进围裙口袋。

“探病别送白菊，也别送百合。送康乃馨，或者向日葵。老人家里潮气重，向日葵亮一点。”

她顺手把一盆歪了的绿萝正了正，叶子立起来又垂下去。程砚点点头。就向日葵。几支。九支。

她转身进里屋，出来的时候抱着一大束向日葵，花头用牛皮纸裹好，递过来。里屋的帘子是蓝布的，掀开时带出一股湿土气味。她把花抱出来，围裙上沾了一小片花粉，黄得很亮。

六十。程砚付了钱，把花抱在怀里，没有走。牛皮纸有点糙，蹭在手心里。女人看了他一眼。

还有事。我想问一句话。

这句话他在门口就想好了。问。

招牌上这两个字，是您父亲的名字吗。问得很轻，像怕惊动什么。女人的手停在围裙上。

你是什么人。她站直了。手里的剪刀没有放下。

我叫程砚，临江大学的学生。在做校史资料。姓程。郑蔓把这两个字轻轻重复了一遍。像是随口跟着念的，又像是记下了。

她记人，先记姓。校史查到我爸头上来了。

九四年县里一批老文件，有他的名字。顺着查到这儿。

他说得很慢。真话，只说一半。女人看了他一会儿，转身把门口的凳子往里踢了半尺。凳子往里一让，门口空出一块阴凉。凳子是旧的木料，漆掉得只剩边角上一点。坐下去的时候，凳腿在砖地上挪了半寸，闷响了一声。

坐吧。她自己也坐下，把围裙上的线头扯断。我爸叫郑守业。

说这个名字的时候，她的下巴抬了一点。墙上的木框里挂着一张放大的旧照片，黑白的。一栋楼前面站着一排人，前头有人拿着剪刀。程砚看了两眼，没认出谁是谁。照片有点虚，像老底片放出来的。

守业花木，是他起的名字？

“是他起的。二〇一五年我盘这个店，他给我写了这三个字，拿去刻的牌子。他说开店别图快，守得住就行。”

守得住就行。这句话像是说给店听的，也像是说给他自己听的。他现在……病三年了。什么病。

中风。右边半边不听使唤，话也说不清，一天里能连着说五个字的时候不多。

她说得很平。这种平，是三年练出来的。在家还是在医院。

“在家。江畔明珠三号楼，十二层。他不出门。请了护工，白天在，我每周回去两次。”

每周回去两次——她把这个数说得清清楚楚。他病后还记得事吗。

郑蔓抬头看了他一眼。

“你这话问得比刚才那两句实在。他不记事。认得的东西就剩三样。”

她把剪刀从口袋里掏出来，放在膝盖上。哪三样。

店名。一个日期。一个名字。三样东西，像三根钉子。柜台后面有一只暖水瓶，红色的壳，瓶塞斜着，没塞严。地上的水渍干了一半，只剩下贴着砖缝的一片深色。

什么日期。八月二十六。

她说得很平，像在报一个普通的日历日子。什么名字。

陆主任。程砚抱着花，坐在小板凳上，没动。

“陆主任这三个字，他现在别的都念不清，就这三个字念得出来。一个字一个字往外蹦。陆、主、任。”

念到这三个字，她自己的声音也轻了一点。为什么是这三个字。

不知道。我问过。他摇头，摇得很急，然后就不说话了。

摇得很急。那是不肯说，不是不知道。那八月二十六呢。

郑蔓沉默了几秒。每年八月二十六，他不出门。

每年这两个字，她咬得比别处重。那天他在干什么。

“坐在屋里。窗帘拉一半。我小时候不懂，问他，他就说今天有事。后来我大了，也不问了。三年前那天早上，他从床上下来，一头栽在地上。二〇二三年八月二十六，医院说是脑梗。”

那串日子她说得一字一顿。像是记了很多年的账。程砚坐在那儿。一九九四年八月二十六日，那份《暂行办法》发布。二〇二三年八月二十六日，郑守业在自家地板上倒下。中间隔着二十九年。这个数他算过两遍。

他想起柳树沟那三百二十七亩地挂牌出让，也是二〇二三年八月。他没有说出来。他把这一页合上了。

他跟你提过当年单位的事吗。没提过。一个字都没提过。就说过一句。

一个字都没提过和“就说过一句”，她把话收得很紧。哪一句。

“他说，我这辈子就盖了一个章。那个章盖下去，我就不是我了。”

说这句的时候，她看着自己手上的那个剪口。程砚的手指捏着牛皮纸，慢慢收紧。纸被捏出的褶皱一条挨着一条。花枝在里面顶了一下，顶出一点弧度，又抵回原处，牛皮纸发出很轻的一点响。

后来有人来找过他吗。郑蔓的眼神动了一下。你怎么知道。猜的。

她把剪刀从口袋里掏出来，又放回去。

“二〇二三年春天，来过两次。第一次是个年轻人，拎着个信封，在店里等到我爸回来。我爸没接。第二次没过一个月，楼下停了一辆车，人没下来，就摇下车窗，递了一张卡。”

两次，都在那年八月之前。什么样的卡。

我没看清。我爸站在窗口看了半天，把窗帘拉上了，也没下去。车是什么车。

黑的。车牌我记不住。那会儿我根本没往那上头想。

那会儿三个字里，有点后悔。程砚低下头，看着自己膝盖上的花。向日葵的花头还沾着水，水珠顺着牛皮纸往下滚，落到地砖上，洇出一小点深色。我想见见他。

这句话，他找了一个说出口的时机。郑蔓没有立刻答。店外头风起来了一点，门口的绿萝叶子碰在一起，沙沙地响。巷子那头的招牌被风掀动，铁皮碰在墙上，响了一声。脚边那块水渍全干了，砖面又成为一块一块的灰。

我可以带你去。但我先跟你说一件事。你说。

你见他，别提九四年。程砚抬眼。提什么。

“提八月二十六。你说别的他不一定听得见。你说这个日子，他会看你。”

程砚点头。他站起来，把花抱好。明天下午行吗。

三点以后。那个点他精神最好。她送他到门口。走到门槛那儿，程砚忽然停下来。

郑姐。他有没有提过别人。提过。谁。郑蔓想了想。

一个姓程的。他说那个人画图画得好。

说完，她像是才反应过来什么，看了他一眼。程砚抱着花，站在门口，一动没动。风铃响了一下。外面起风了，巷口的梧桐叶翻过来，把背面那层发白的颜色亮了一瞬。他朝郑蔓点了点头，抱着那束向日葵，沿着老街往外走。

回到出租屋的时候，天已经黑透了。他把花放进门后的空桶里，灌了半桶水，然后坐在床沿上。向日葵立起来，屋里的光好像亮了一点。

桶是塑料的，红颜色，边上裂了一条缝。九支花挤在里面，花盘东倒西歪，后来自己找齐了方向，齐齐朝着窗户那边。手机响了两下。是纪云舒。查到了。说。

“郑守业，一九五八年生。”纪云舒的声音很平，“一九八二年七月进县计经委，给陆鸿章当秘书，一年半。一九八四年调城建局，一直干到九八年三月辞职。”

每一个时间都说得很准。这些数，是她的专业。辞职以后。

辞职后第七天，他进了一家公司。临江第三建筑工程有限公司。程砚的手指停在床沿上。

那家公司的法人是谁。

资料我拍给你。有一件事你自己看。什么事。

“法人那一栏是手写填的。跟前面几栏的印刷体不一样，跟后面几栏的字迹也不一样。像是后来补上去的。”

手写的。为什么要手写。程砚沉默了两秒。除了法人，还有什么。

还有一条。二〇〇一年，临江第三建筑工程有限公司变更登记，法定代表人换了。

二〇〇一年。又是二〇〇一年。换成了谁。

陆正宏。这个名字出来，他一点都不意外。窗外有车过去，灯从窗帘缝里扫了一下，落到墙上又移走了。程砚看着门后那束向日葵，没说话。还在听吗。在。

明天你去哪儿。江畔明珠三号楼。

带上那个日子。他把这句话记在了本子上。本子是有格子的那种，字写得比平时慢。窗外的风还没停，桶里那几支向日葵挨在一起，叶子偶尔擦出一点响。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！