第147章 三月十一号

程砚周六早上回澄水。他坐的是最早的一班车。他没提前打电话。这一点他想了很久才定。前一天晚上，他在图书馆坐到闭馆。林晚的电话打进来的时候，他正对着一张纸发呆——纸上抄着陆慎说的那句话，他抄了两遍。

两遍的字迹不一样。第二遍的笔画比第一遍重。你明天回去吗。

他把手机夹在肩膀和耳朵之间。回。

一个人去。他说这两个字的时候没有犹豫。

嗯。那头静了两秒。那两秒里他听见林晚那边有人在说话。

路上慢点。有事给我打电话。他把这句话听了两遍。好。

到村口的时候雾还没散，路两旁的白杨树叶子湿着。他沿着土路往里走，院子里传来水声。露水把他的裤脚打得透湿。土路上有一层薄泥。程建国在修那辆旧自行车，链条卸下来泡在一个油盆里。母亲在墙根下喂鸡。

油盆里的链条黑得发亮。油盆是铁的，边上有一圈黑。院子里那垛柴比上个月矮了半截。鸡圈是用旧窗框和铁丝网围的，里面八只鸡。母亲撒下一把谷子，鸡围上来，把她的鞋面踩得都是土。谷子落在地上，鸡啄得飞快。

那八只鸡里有一只白的。程建国穿的还是那件旧夹克，袖口已经磨白了。他把衣领立着。回来了。母亲先看见他。刚到。吃饭没。路上吃了。

程建国没抬头，用一块抹布擦链条，一节一节擦。程砚在门槛上坐下。门槛被太阳晒得有点温。门槛上有一道被踩出来的凹。擦了两节，父亲把抹布放下。抹布上沾了一圈黑油。他把抹布搭在油盆边上。

有话就说。他把抹布往油盆边上一搭。程砚没有马上开口。他把脚边的包又往里挪了挪。他把脚边的包往里挪了一点。

陆慎让我问你一句话。他把声音压得更低。程建国的手停在油盆边上。

什么话。他把抹布从油盆上拿开。

那年三月十一号，你是一个人去的，还是带着人去的。

院子里很静。鸡在墙根下啄食，一下一下。谷子在泥地上散开一片。没有别的动静。程建国没有立刻回答。他把手在裤子上擦了擦，站起来，坐到门槛另一头。他坐下去的时候，膝盖响了一声。

他还说什么了。他把膝盖上的手换了个位置。他把链条从油盆里提起来一点。

他说，逼你的人里头，有你自己家里人。他把这句话在嘴里含了一会儿。程建国看着院子外面。他把脊背靠到门框上。院墙外头是一条土路。他看的是那排白杨，看了很久。

“我不是一个人去的。”

他没有接话。他把手放在膝盖上。我带了个人。你二叔。

他说完，把手放回膝盖。风吹过院子，把槐树的影子晃了一下。树影子在院墙上摇了摇。影子在地上动了一下就不动了。

“那天早上我接了两个电话。头一个是陆慎打来的，让我去柳树沟看现场对图。”

第二个。他把手机在手里换了只手。他问得很轻。

“你二叔打来的。他在工地上打桩。他说，哥，你来看一眼，这桩打得不对。”

所以你就带他去了。他把手在膝盖上按了按。

我带他去的。我是想让他站在那儿。他把本子往怀里带了带。

为什么。他把身子往前探了探。

“我那时候就想好不接这个活了。我想，万一后头有人问，得有个在场的人能说一句——程工当时看过，他没同意。”

他把这句话在心里搁下来。程砚的手指扣在膝盖上。结果呢。

他把这两个字分开念。他把身体往前倾了倾。

“结果第二天，那个人来找我。一进门就说，程工，你弟弟在工地上吧。”

他把本子的边角压平。他顿了一下，很短。他知道我带了人。

他把这句话在心里放了一遍。那天现场，爸，还有一个人。

你怎么知道。他把照片在手里翻了个面。

你说过。陆正宏叫他老周。他把手机屏幕按灭了。他把这三个字记住了。程建国沉默了一会儿。他把手在裤子上又擦了一下。

“那个人比我们先到。我们进工地的时候，他就站在桩机旁边，看着工人打最后一根桩。机器响得慌，他就那么站着，站了有半个钟头。”

他说话了吗。他把手机放到耳边。他把手机换到另一只手。

说了一句。他走的时候，跟着陆正宏说——这一片地，年底之前得有楼。

程砚的手指蜷起来。他把这句话在嘴里过了一遍。他把这句话在心里过了一遍。一九九六年十一月，省里来验收。这句话他在别的纸上写过。年底之前要有楼，就意味着桩必须打完、勘察报告必须补、图必须过。

院子里又安静下来。鸡都蹲下去了。他把手在裤子上擦了擦。

“爸。你为什么不让我二叔给我作证。”

他把纸在手里捏紧。他走了。九八年走的。

去哪儿了。他把笔从本子上抬起来。

“他说去南边。二〇〇一年冬天打过一个电话，就一句话，说过年不回来。后来就没有了。”

他把这句话在脑子里过了一遍。程砚把脚边的包拿过来。他把包的拉链拉开。他从里面抽出一张纸，折了很多次，边角已经软了。纸在他手里发出一种干硬的响。那张纸被折成了巴掌大小。他用两只手把纸递过去。

这是什么。他把纸举到父亲面前。

“二〇二四年七月十一日，一份隐蔽工程验收记录。签字栏第二个名字，是二叔。”

程建国的手悬在半空，停了两秒。他接过去，摊在膝盖上看。他把那张纸的四个角都看了一遍。

这是他的字。他把纸往父亲那边送了送。

你认得。他把纸又折了一次。

我认得。他写‘军’字，最后一竖往右撇，撇得很长。

他把手从纸边上收回来。他的指腹压在名字那一栏上。他还活着。

他把这两句话分开听。他把纸接回来。活着。而且他这二十几年，一直在给那家人干活。

他把纸叠起来。他把纸折起来。程建国把纸还回来。他递回来的时候折了一下。他没有立刻说话，只是坐在门槛上，看着自己泡在油盆里的那根链条。

陆慎那句话，我明白了。他把链条提出油盆。他把链条从油盆里提出来。

哪一句。他把链条在盆沿上磕了磕。他把链条在盆里按了按。

“他是想说，我在里面蹲五年，我弟弟在外头替他们签字。”

程砚把视线移到那根链条上。链条上的油在往下淌。链条上挂着一层油。父亲的脸在雾里，看不出什么表情。他坐在门槛上没动。雾比早上薄了一些。

他为什么要跟你说这个。他把手从纸边上离开。他把身体坐直了一点。

我不知道。可有一件事我知道。

他把头抬起来。什么。

你二叔那年在工地上，他不会写字。

程砚愣住了。你说什么。

他把笔从本子上停下来。他把笔从本子上拿起来。

“他不会写自己的名字。他是跟你三叔学的。学了半个月。”

你三叔。他把这两个字写下来。他把这一行写在本子上。

“你三叔那两年在家。你二叔的字是他教的。我记得，教到‘军’字那一撇，教了好几天。”

他把笔在本子上顿了顿。屋里传来锅盖碰灶台的声音。母亲端着一个搪瓷盆走出来，站在台阶上。盆里的馍馍还冒着气。

说完了没有。他把手机放进兜里。

说完了。母亲把盆放在门边的石阶上，转身要走。石阶上留下一圈水印。盆沿上还冒着气。

妈。他把手从门框上拿开。母亲停下。她的手从门框上收回去。她没有回头。

你撕掉的那一页，上面写的是谁的名字。

院子里安静得能听见鸡爪刨土的声音。那声音一下一下。母亲站在台阶上没有动。她的手扶着门框。她的手还扶着门框。

那页纸我烧了。她把门帘拉开一条缝。

烧了也是字。他把嗓子里的气往下压了压。他把声音压低了一些。

砚儿。你爸回来了，咱们家这两年才刚能睡个整觉。她的声音低下去。

我知道。他把手从门框上收回来。

你不知道。你要是知道，就不会问你爸这些。

她弯下腰，把盆端得很稳。走到门口的时候，她又停了一下。那一页上，写着一个借字。

程砚站起来。他站到院子中间。借什么。

他往门帘那边走了半步。他往台阶上走了一步。

借多少、借给谁，我记不清了。

她进了屋，把门帘放下来。门帘晃了两下，不动了。程砚站在院子里，没有跟进去。父亲还坐在门槛上，手里捏着那块抹布，油盆里的链条泡得发黑。油盆边上落了两滴油。他没有再擦。

爸。三叔是几月教你二叔写字的。程建国抬起头。他把抹布放在膝盖上。他想了有十秒。三月前后。

他把这三个字描了一遍。程砚没有再说。他把本子合上。他把手从兜里拿出来。他把那句话在心里放好了。三月十一号之前，有人在教一个不会写字的人，写他自己的名字。他把这个日子在本子上画了一个圈。

风从院子里穿过去，把鸡圈上的铁丝网吹得响了一声。鸡圈里的鸡叫了两声。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！