第169章 暗房

程砚把胶卷在手里放了半天，还是得找个地方冲。他把纸袋放在书包最里面那一层。学校门口有两家照相馆。第一家听说要冲胶卷，头都没抬，说现在谁还冲胶卷，都是数码。第二家老板还算客气，拿过去看了一眼，又推回来。

两家在同一条街上，隔着二十米。这卷子过期了。

过期多少年。他问的时候已经知道答案。

“你闻闻。醋酸味都出来了。这种卷我不敢接。冲出来什么都没有，你赖我，我赖谁。”

程砚把胶卷收起来，问：“城里还有哪家能冲老的。”他问得很客气。老板想了想。他把卷帘门往下拉了一点。

城西。二道街，拐角那家。姓邱的老头，快七十了。他以前是照相馆的老师傅，店都关了两次了，还开着。

程砚坐公交过去，三站。车上人不多，他坐在最后一排。二道街是老街区，路面铺的石板，两边都是老房子。拐角那家的门脸很窄，玻璃门上贴着“数码冲印”，纸已经卷了边，底下一层旧的字还能看出一点——人民照相馆。

石板路上有几处积水。店里没开灯。程砚推门进去，一个老头正坐在柜台后面，用一块绒布擦一台镜头。听见动静，他抬起头。柜台上摆着一排旧的相框。照相？

“不是。”程砚把纸袋放上柜台，“我想冲一卷胶卷。”

他把纸袋往前推了一点。邱师傅的手停了一下。他停在镜头上。他把绒布放下，把纸袋拿过去，掀开，把胶卷拿出来。他拿的方式很轻。举到窗户边，对着光看了一眼片头。他看得很仔细。十来秒没说话。那十来秒里店里很静。哪一年的。九六年。

邱师傅把胶卷放在掌心，转了半圈。他把胶卷举起来又看了一次。你多大了。

十九。九六年你还没出生。你怎么会有这个。

家里的。邱师傅看了他一眼。他看的时间不长。

“这种卷我不能随便说能冲。黑白卷，放了三十年。运气好，还剩一层影；运气不好，洗出来是一条黑带子，或者一条白带子。你要是怪我，我可赔不起你这卷子。”

冲不出来我认。多少钱。

他说这句话的时候没有犹豫。

“不提钱。你要是真认，我今晚就给你动手工。机器我不走，走机器浪费药水，也容易伤底片。”

为什么帮我。他问得很直接。

我年轻的时候，也有一卷卷子，没敢冲。放丢了。他把胶卷收进围裙口袋，摆摆手。他摆手的动作很干脆。

七点来。带上手套，暗房里冷。

晚上七点，程砚又到了二道街。天已经全黑了。店门关了，侧面的小门虚掩着。他进去的时候，屋里已经是一盏红灯。那间暗房不大，一张台子上摆着三个塑料盆，墙上拉着两根铁丝。空气里有药水的味道。

邱师傅在台子前站着，手里提着一个黑布袋。他把布袋放在台子上。灯不能开。手机也别拿出来。屏幕会漏光。

程砚把手机关了机，放在门口。他把手机屏幕朝下放着。邱师傅把胶卷从纸轴里抽出来，缠到显影罐的盘芯上，动作很慢，两个人的手指都在红灯下变成暗红色。

你先看这个。他把一圈卷头递过去。程砚在红灯下把脸凑近。他把眼睛眯起来。片头上那行铅笔字还在：九六年·春。这卷一共拍了多少。

还没显。得冲出来数。不过这种卷，一卷三十六张，他自己省着用，肯定没拍满。

药水的气味慢慢升起来，酸的，冲鼻子。他把鼻子往袖子上蹭了一下。显影八分钟，中间要翻三次。定影又用了六分钟。程砚一直站着，没坐下。他的腿有点酸。八分钟里，台子上那只表走的声音很清楚。他数了大概五百下。

最后一遍水洗完，邱师傅把底片挂上铁丝，用两个夹子夹住两头，拉开。一长条底片垂下来，在红灯下像一根黑带子。邱师傅拿了放大镜，从头开始看。他看得很慢。

行了。还活着。程砚往前一步。他把手按在台子边上。有影？有影。

红灯下，那一条底片上，一段一段露出更浅的格子。白的是天，黑的是土，一个三角形的黑影在中间——像打桩的架子。邱师傅一段一段往下看。他一段一段地数。

头三张空的。拍的时候片子没挂好，白拍了。后面呢。

后面是现场。一张一张，都是同一个地方。你自己看。一共多少张。

“十七。后面十四张都是现场。他自己省着用，一卷三十六张，拍了一半。按快门的时候不心疼，冲片子的时候心疼——这种卷现在买不着了。”

十七张。他把这个数在心里记了一遍。程砚在心里记了一下这个数。程砚凑近了看。他把身子弯下去。在负片上，一切都翻了过来。桩机的架子是白的，天空是黑的，人是一个个短的深色的柱子。五、六、七、八……

后面有一张，能看到一张矮桌，桌上有一片方方正正的白。他把这一段看了三遍。再往后一张，画面里的人多了起来，站成一排。最后一张跟别的都不太一样。他把这一段单独看了看。

画面中心还是那张桌子，可镜头离得更近了。桌上那张纸的边在负片上很清楚，能看出上面有横格。

这张。邱师傅把放大镜挪过去，看了一会儿。他把放大镜贴着底片。

这两张明早给你放出来。暗房放片子得有光，现在没法看。能放大到多大。

“三寸的放五寸，五寸的放八寸。最后这一张，我给你放到十寸。你要看纸上的字，就得这么大。”

明天几点。八点。程砚点头。他把纸袋拿起来又放下。他把地上那个装底片的纸袋捡起来，想了想，又放下。底片放你这儿。

你放这儿。他说这句话的时候没有问为什么。

师傅。明天早上我先不来。邱师傅停了一下。他停了一秒。

有别人要看。有。得她先看。

邱师傅没多问，把铁丝往里挪了挪，让底片离墙远一点。他挪得很小心。

“明天上午十点以后来。那会儿片子干透了。放片子我在店里等你。”

程砚出了小门，站在石板路上。他把衣领立起来。夜里落了点雨，地上是湿的，路灯照上去一片一片亮。他站了一会儿才走。他掏出手机，开机。开机用了十几秒。屏幕上跳出两条消息。两条消息隔着半个钟头。

一条是林晚的：今天买的两本专业书到了，明天给你。另一条是韩玥的，发过来才十分钟：我妈今天下午做了检查。医生说要提前住院。程砚把两条消息都看完，先给韩玥回了三个字。他回得很快。

知道了。然后他拨通她的电话。他把手机举到耳边。响了一声就接。那边很快就有人应了。

程砚。照片冲出来了。明天中午，图书馆后面那排椅子。你来，你先看。

他把手机从耳朵上拿开，屏幕还亮着。通话时间四分零六秒。他站在校门口那棵树下，树影斜过来，落在鞋前面。

回宿舍要过一条马路。他在路口等灯，看见对面的路灯杆上贴着一张出租广告，角被撕掉了，剩下半张电话号码。绿灯亮了，他跟着人群过去。

推门进去，屋里没人。他把书包放在桌上，从最里层把纸袋拿出来。纸袋上印着一家茶叶的名字，口子折过两次。他把它塞到褥子底下，又拿出来，放进衣柜那只旧书包里。

做完这些，他坐在床边，把鞋带解开，又重新系上。系到第二只，他停下来，把手放在膝盖上。窗外的天已经黑透，对面的楼一层一层亮着灯。

他给韩玥发了三个字：知道了。发完他把手机扣在桌上。

屏幕暗下去之前，他看见壁纸上是去年冬天的一张照片。照片里是宿舍楼下那片空地，还没有铺水泥，堆着砖。他把手机翻过来，屏幕朝下，压在书上。

窗外的操场上有人喊了一声，像是在追什么东西。他站起来，走到阳台上，把晾着的衣服收进来。衣服是干的，带着一股风里的味道。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！