第003章 青石巷

祁彤和林小雨每天一起走路上学。

祁彤家在南街，林小雨家在北街，中间隔着一条长长的巷子。巷子叫青石巷，路面是青石板铺的，一块一块的，被几十年的脚步磨得光滑发亮，下雨天能照见人影。青石板大小不一，有的宽，有的窄，有的方方正正，有的缺了一个角。铺得也不太整齐，有的高出来一点，有的凹下去一点。走熟了的人知道哪儿高哪儿低，走起来不觉得什么。走不熟的人，一脚踩高了，一脚踩低了，走得像在跳舞。祁彤走了一个月，就把每一块石板都摸熟了。她知道哪一块踩上去会晃，哪一块踩上去会响，哪一块下雨天会积水，哪一块冬天会结冰。她闭着眼都能走。

巷子两边是灰瓦白墙的老房子。墙根处砌着青砖，砖缝里长着蕨草，一丛一丛的，绿得发黑，像是从墙里渗出来的。墙头爬着青苔，下雨天绿得发亮，晴天里干成一层灰白的壳，用手一抠，能抠下来一片。家家门口摆着花盆，有的种茉莉，有的种月季，有的种不知名的小黄花。茉莉开的时候，香气浓得化不开，走一路闻一路，走到学校了鼻子里还是香的。月季开的时候，红的粉的黄的，一朵一朵的，像小姑娘头上的蝴蝶结。不知名的小黄花最皮实，从春天开到秋天，也没人管它，自己开自己谢。

巷子中间有一段没有人家，两边都是高高的围墙。围墙上头开着镂花窗，青砖砌的窗格子，一格一格的，有的砌成菱形，有的砌成圆形。窗格里探出石榴的枝条，枣树的枝条，还有一棵老槐树。那棵老槐树不知道长了多少年了，树干粗得两个人抱不过来，树皮皴裂着，一道一道的，像老人脸上的皱纹。它的枝丫伸过围墙，伸到巷子上面来，把巷子遮了半边。夏天的时候，一串一串的白花垂下来，香得整条巷子都是甜的。祁彤每次走到这里，都要停下来，仰着头看一会儿。她看那些花，一串一串的，白白的，小小的，挤在一起，像一群说悄悄话的小人。她看的时候，林小雨就站在旁边等。林小雨不催她。林小雨也仰着头看。两个人就那么站着，看一会儿，再走。

每天早晨六点四十，祁彤出门。

她出门的时候，母亲周琇兰总要在后面喊一声：“路上慢点！”她说：“知道了。”母亲又说：“看着车！”她说：“巷子里没有车。”母亲说：“万一有呢？”她说：“那我看着。”母亲说：“跟小雨一起走，别走散了。”她说：“嗯。”她背着书包，走过院子，经过那道老门槛。她不再蹲下来一只脚一只脚地挪了。她直接跨过去。跨过去之后，她还会回头看那道门槛一眼。看完了，她走出门，拐上青石巷。

早晨的青石巷跟别的时候不一样。天刚亮不久，太阳还没升到巷子上头，只在东边的墙头上露出一点边。巷子里半明半暗的，亮的地方是淡金色的，暗的地方是灰蓝色的。空气是凉的，潮的，湿漉漉的，吸到鼻子里，清清爽爽的。巷子里已经有了人。王奶奶在门口生炉子，小煤炉冒着白烟，她拿一把破蒲扇扇着，扇一下，烟冒一下，呛得她直咳嗽。李叔骑着三轮车去进货，车斗里装着几筐菜，青菜上还带着露水，滴答滴答地往下滴。张婶端着尿盆往公共厕所走，看见祁彤，说：“彤彤上学去？”她说：“嗯。张婶早。”张婶说：“早。路上慢点。”她说：“知道了。”

她走到巷子中间，走到那棵老槐树下。林小雨已经在那里了。

林小雨总是比她早到两三分钟。祁彤不知道她为什么总是早到。她问过林小雨：“你怎么每天都比我早？”林小雨说：“我家离得近。”祁彤说：“你家在北街，我家在南街。到这儿一样远。”林小雨想了想，说：“那我走得快。”祁彤说：“你走得快？”林小雨说：“嗯。我走得快。但我走得轻。你听不见。”祁彤说：“那你以后走慢点。等我。”林小雨说：“好。我走慢点。等你。”但她还是每天都早到。祁彤后来就不问了。她知道了，林小雨就是那种人。那种宁愿自己等别人，也不让别人等自己的人。

林小雨站在老槐树下，背着书包，书包带子勒在肩上，勒出两道细细的印子。她的马尾辫扎得不高不低，发尾有点黄，被晨光照着，像镀了一层金。她看见祁彤来了，也不说话，只是笑一下，两颗小虎牙若隐若现。祁彤也笑一下。两个人不用说话。她们并排着往前走。脚步不急不缓，踩在青石板上，发出嗒、嗒的响声。两个人的脚步声叠在一起，像一首简单的、重复的歌。

她们在路上不怎么说话。

祁彤是在想事。她想院子里那棵石榴树今天又开了几朵花，想昨天看的书里那个女孩后来怎么样了，想父亲昨晚在书房里念的那句诗是什么意思。她想得慢，想得细，一个念头在心里转来转去，转好几天。林小雨是在看东西。她看的东西很细——墙根下刚冒出来的蘑菇，青石板上被雨水冲出来的纹路，老槐树叶子背面一只正在蜕皮的蝉。她有时候会忽然停下来，蹲下去，用手指碰一碰什么，然后站起来，继续走，也不说看到了什么。祁彤也不问。她知道，林小雨要是想说，就会说。不想说，就不说。她们之间有这种默契。沉默在她们之间不是空的。是满的。像树荫。像空气。像那些不用说出来就已经懂了的事。

有一天早晨，林小雨忽然停下来。她蹲在墙根下，蹲了很久。祁彤凑过去看。原来是一只蜗牛。蜗牛背着壳，在墙根下慢慢爬。壳是灰褐色的，上面有一圈一圈的纹路，像树的年轮。蜗牛爬过的地方，留下一道亮晶晶的痕迹，弯弯曲曲的，像一条小河。林小雨说：“它要去哪里？”祁彤说：“不知道。”林小雨说：“它也不知道。但它还是在爬。”然后她站起来，拍了拍膝盖上的灰，继续走。祁彤跟在后面，觉得林小雨刚才那句话，好像不只是说蜗牛。她想了一会儿，说：“它爬得慢。”林小雨说：“慢也爬。”祁彤说：“对。慢也爬，一点都不嫌烦。”

又有一次，林小雨在巷子口捡了一颗枣。枣是青的，小小的，上面还有露水。她举着枣，说：“王奶奶家的枣树掉下来的。我捡的。”祁彤说：“你捡的？”林小雨说：“嗯。我每天早上都捡。捡了给你。”祁彤把枣接过来，放进嘴里。枣是脆的，甜的，汁水在嘴里爆开。她说：“甜。”林小雨笑了，说：“明天还有。”祁彤说：“那我明天还吃。”林小雨说：“好。你吃。我捡。”从那以后，林小雨每天早晨都在巷子口捡一颗枣，等着祁彤。有时候枣大，有时候枣小，有时候枣红了一半，有时候枣青着。祁彤每天早上都吃一颗枣。吃完了，她们继续往前走。祁彤嚼着枣，林小雨看着路边的蜗牛。她们不说话。但她们走在一起。

秋天的时候，巷子里的叶子落了。杨树的叶子，槐树的叶子，枣树的叶子，落了一地。黄的，褐的，半黄半绿的，踩上去沙沙的，脆脆的。祁彤喜欢踩叶子。她专门挑那些干透了的叶子踩。踩上去，“咔嚓”一声，碎了。她踩了一片，又踩一片。林小雨也踩。两个人你踩一片，我踩一片，踩得巷子里咔嚓咔嚓响。王奶奶从门里探出头来，说：“你们两个，踩什么呢？”祁彤说：“踩叶子。”王奶奶说：“叶子有什么好踩的？”祁彤说：“好听。”王奶奶摇了摇头，缩回去了。她们继续踩。踩了一路。走到学校门口，叶子踩完了。

冬天的时候，巷子里的青石板结了霜。早上起来，石板上一层白花花的霜，踩上去滑。祁彤走得很小心。她滑过一次，屁股摔疼了半天。从那以后，她冬天走青石巷，都拉着林小雨的手。林小雨的手小，凉凉的，但手心是暖的。祁彤拉着她，她拉着祁彤。两个人互相拉着，走得很慢。走到老槐树下，树上的叶子落光了，光秃秃的枝丫伸在灰蒙蒙的天上，像一双双瘦瘦的手。祁彤仰头看了看，说：“它睡了。”林小雨说：“谁？”祁彤说：“槐树。它睡了。等春天再醒。”林小雨说：“那它不做梦吗？”祁彤说：“做的吧。树也做梦。”林小雨说：“做什么梦？”祁彤说：“梦见自己开花了。”林小雨说：“那它现在就在做梦。”祁彤说：“对。它现在就在做梦。”两个人站在老槐树下，仰着头，看那棵光秃秃的树。风从巷口吹过来，把她们的头发吹到前面去。她们拉着手，站了一会儿，继续往前走，一直走到学校，走进教室。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！