第二十章 二十七岁那年，我一次用掉了七点

这一栏她六年没有填过理由。今天她坐在示教室里，试着填一次，填不出来。

八月十二号晚上，苏晚一个人在示教室。

今天她值夜班，没有手术安排。

示教室的灯只开了一半，白板擦得很干净，上一批住院医留的口诀没人擦，粉笔字淡得快看不见了。

她坐在第三排，把本子摊开，翻到二十七岁那一页。

3 月 2 日　　2　　10

4 月 11 日　　1　　 9

6 月 30 日　　1　　 8

8 月 19 日　　7　　 1

10 月 8 日　　 4　　 —

那一栏的"7"字旁边什么都没有。

她盯着那个 6看了大概两分钟。

然后她把笔帽拔了，在旁边写了一个字，划掉。

再写，又划掉。

第三次她没划。

那一行现在写着：

8 月 19 日　　7　　 1　　（我想写"他"，但不是）

她看着这半句话，把笔放下了。

不是"他"。

二十七岁八月那次不是。

她后来花了三年，才把这件事从账本上分开。

二十七岁那年她二十四岁，在心外科读研。

那一年她轮转到体外循环组，跟着一个老师做主动脉置换的术后管理。

八月十九号那天，ICU 收了一个二十六岁的病人。

名字是三个字，她不用查也记得。

陈屹。

他在工地干活，从高处坠落，主动脉夹层，急诊开胸。

手术做了十一个小时。

术后第二天他死了。

死因那一栏她现在还能背出来："术中出血量超出预估约三倍，体外循环无法复温，术后多器官功能衰竭。"

这句话她背得出来，是因为她在死亡记录上签过名。

那天她在ICU 门外站了很久。

不是哭。

她是那台手术的第二助手，她一直站在台上。

她记得他的手是冷的。

不是三十四度那种冷，是那种血都流完了的冷。

她那时候二十六岁，从没见过那么冷的手。

她握过之后三天没洗手。

不是有洁癖，是她不想把那点温度洗掉。

然后她回去算账。

那天晚上她在示教室坐到十二点，坐完发现自己从 8 点掉到了 1。

7 点。

一夜之间 7 点。

那是她第一次花掉超过 3 点。

她在旁边写了"他"这个字，然后盯着看了很久。

她那时候想的很简单：这个人死了。

一个二十六岁的人死了，他家里还有老婆和一个四岁的孩子。

她的心花了 7 点。

但她当时没有意识到一件事：这 6 点花得太快了。

一个二十四岁的人，正常心动一次是 1 到 3 点。

7 点，等于是她对一个陌生人动心的三倍。

而且不是"喜欢"。

那天她二十四岁，她根本不认识他。

她只是站在 ICU 门口，握了一只冷的手，然后一夜之间花了 6 点。

三年之后，也就是二十七岁的八月，她才想明白这件事。

她想明白的那天，正好是她自己生日。

那天她一个人在示教室，把十九岁那行字翻出来看，又把二十六、二十七两年的账翻出来看。

她算了一遍。

算完她得出一个结论：她的额度不是均匀花的。

它在某些时刻会一次掉一大截，而在某些时刻几年都不动。

而那些一次掉一大截的时刻，共同点是：对象都不是"人"。

她二十二岁扣 3 点，是在一个图书馆里，一个男同学问她要不要去看演出。

那一次她看清了对方的心跳是快了还是没快。

她二十六岁扣 36 点，那一年她谈了一段恋爱，扣了很多，但每一次她都确认过对方的心跳。

她二十七岁扣 7 点。

那 7 点里，全部花在一个已经死了的人身上。

她坐在示教室里，看着那个数字，忽然想笑。

原来我这三年的账，全记错了。

她一直以为自己剩 4 点，是因为她三十岁才刚开始不心动。

其实不是。

其实她很早就不太心动了。

她只是把对死者的难过，记在了"心动"这一栏里。

她把笔拿起来，在 8 月 19 日那一栏后面补了一行字：

补记（二十九岁补）：

这一栏不应该算心动。

应该算别的。

但我当时没有别的栏可以填。

写完她看着这三行字，忽然觉得很奇怪。

她二十九岁补记，是为了三十岁的自己。

而三十岁的她根本没有翻到这一页看。

她把这本子翻了六年，一直没看懂自己。

示教室的灯闪了一下。

她抬头看灯，灯又正常了。

她合上本子，塞进口袋，站起来准备走。

走到门口她停了一下，回过头。

示教室第三排的桌子上，还摊着那页纸。

她走过去把它收起来，收进本子里。

收的时候她注意到一件事：这一页折痕很多。

二十七岁那年她翻这一页翻得很勤。

二十八岁、二十九岁她不翻了。

三年。

三年里她一次都没翻过这一页，就过去了。

她把本子放回口袋，出门，锁门。

走廊上很空，护士站的灯还亮着。

她走到电梯口，忽然想起一件事：江迟今年三十二。

他三十二岁。

十九岁那一年，他发生过一件事。

她不知道是什么事。

她现在什么都不知道。

她知道的只有三件事：他的心率是三十八，基础体温三十四，还有——他手上有一个本子，随身带。

这三件事，都不是"他是谁"。

她走进电梯，按了 1。

电梯往下走。

她看着数字从 6跳到 5，从 5 跳到 4。

她想的是：如果他十九岁那年出的事是"清零"，那他这十三年是怎么过的。

十三年的时间。

一个十九岁的人，从有额度到没有额度。

那不是慢慢花完的。

她今天才算明白这一点的分量。

因为她知道慢慢花完是什么感觉——她花了三年才掉 1 点，而且是停在 5 上不动了。

他没有 3 年。

电梯到了一楼。

门开了。

她走出去，走进夜里。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！