第32章 省里来的

七月十六，省里的人到了县里。一共三个人。

领头的姓韩，五十来岁，穿一件白衬衫，头发梳得整齐，手里拎一个人造革包。

第二个人三十来岁，戴眼镜，背着一个测绘架。

第三个人是个女同志，四十上下，挎着一个黄挎包，里头装着本子和笔。

县里派了车，把他们送到公社。

刘主任在公社门口接着，脸上一团笑。

"韩处长。"

"老刘。"

"这位是——"

"省农林局的韩处长。"陈同志在旁边介绍，"这两位是技术科的。"

"欢迎欢迎。"

寒暄完，刘主任说：

"韩处长，东滩离这儿十八里，路不好走。要不咱明天再去？"

"不用。"韩处长说，"今天就去。"

"今天？"

"今天。"韩处长说，"我这个人有个毛病——看地要看当天。你今天说好，我明天去，中间隔一夜，说不定就有人连夜干什么。"

刘主任的笑僵了一下。

"那……那我安排车。"

"不用车。"韩处长说，"走。"

十八里，走了一个半钟头。到滩上的时候，是下午三点。太阳正毒。

韩处长站在滩头，往三百亩地里看了一眼，就站住了。

他看了很久。

"这就是东滩？"

"是。"

"三百亩？"

"三百亩。"

"年前是碱地？"

"年前是碱地。"

韩处长往前走。

他走进地里，蹲下去，用手扒开土。

土是黑的，松的。他抓了一把，捏了捏，松开。土从指缝里流下去。

"含盐量多少？"

"零点四。"林秀禾说。

"年前呢？"

"二点三。"

"谁测的？"

"县农技站。"林秀禾说，"周站长亲手测的，签了字。"

韩处长没说话。他站起来，往地里走。走到地中间，他站住，往四周看。

看那些沟，看沟沿上的柳条，看沟底的跌水，看远处那块碑。

"那条沟，"他说，"是主沟？"

"是。"

"多深？"

"一丈五。"

"多宽？"

"五尺。"

"支沟几条？"

"八条。"

"间距？"

"十丈。"

"沟底铺的什么？"

"柳条。"

"为什么铺柳条？"

"防淤。"林秀禾说，"柳条烂得慢，三年不烂。三年里头，沟底有东西护着，水冲不走土。"

"三年以后呢？"

"三年以后柳条烂了，"林秀禾说，"可那时候沟壁夯实了，柳条也生根了，不用再铺。"

韩处长点点头。他往北走。走到碑前，站住。他看着那块碑。

"这是什么？"

"一块碑。"

"碑上刻的什么？"

林秀禾念给他听。

韩处长听完，站在那儿，很久没动。

"这七个人，"他说，"是民国三十一年的河工？"

"是。"

"他们修了一道堤，堤被扒了，他们不肯走，就埋在这儿了？"

"是。"

韩处长转过身，看着林秀禾。

"这个事，"他说，"你报了县里？"

"报了。"

"县里怎么说？"

"县里说，原地深埋，不影响耕种。碑立在地头，不占地。"

"那地呢？"

"地照种。"

韩处长站在碑前。他伸出手，摸了摸那块碑。碑是青石的，被太阳晒得温热。

"林秀禾同志。"

"在。"

"我今年五十二。"他说，"我在农林口干了二十六年。"

"我知道。"

"这二十六年，"他说，"我见过很多'典型'。"

"什么样的典型？"

"有的典型是吹出来的。"韩处长说，"数字是假的，经验是编的，人是摆出来的。"

他往地里看。

"我今天来，就是要看看，你这个是不是吹的。"

"您看吧。"

"我看了一路。"韩处长说，"我问了十几个问题，你一个都没卡壳。"

"因为这些数，我都记着。"

"记在哪儿？"

"记在本子上。"林秀禾说，"也记在脑子里。"

"脑子里？"

"我这三百亩，哪一块含盐量多少，哪一条沟挖了多深，哪一块去年种的什么，收了多少——"林秀禾说，"我都记得。"

"为什么记得住？"

"因为是我一锹一锹挖出来的。"她说。

韩处长看着她。看了很久。

他往回走，走到窝棚门口，站住了。

窝棚门口挂着一块木牌。韩处长抬起头，看那块木牌。

"每周三接待。"

"其余日子不接待，来了也不陪。"

"要看可以自己看，图纸在窝棚里，自己拿。"

他看完，转过身。

"林秀禾同志。"

"在。"

"这块牌子，"他说，"是你挂的？"

"是我挂的。"

"为什么？"

林秀禾把那笔账又说了一遍。

七天，十一拨，一百四十七个人，九十个工，两百七十方土。

说完，韩处长没说话。

他走到那块木牌跟前，抬手把它扶正了。

"林秀禾同志。"

"在。"

"我要说三句话。"

"您说。"

"头一句：这块牌子，挂得好。"

"第二句呢？"

"第二句，"韩处长说，"我在省里跑了十年，头一回看见一个'典型'，敢把'不接待'三个字挂在门口。"

"为啥？"

"因为一般的典型，"他说，"巴不得人多。人越多，名气越大，名气越大，好处越多。"

"那我不要好处。"

"我知道你不要。"韩处长说，"所以这块牌子才挂得住。"

"第三句呢？"

韩处长转过身，看着那一百多亩玉米地——那是麦收以后种的秋玉米，现在长到半人高。

"第三句，"他说，"我要办一个班。"

"什么班？"

"盐碱地改良训练班。"韩处长说，"在县里办，办一个月。"

"学员呢？"

"全省十一个地区，每个地区派三个人。"韩处长说，"一共三十三个人。"

"教员呢？"

"你。"

林秀禾站在那儿。

"我？"

"你。"

"我不会讲课。"

"你不讲课。"韩处长说，"你讲账。"

"讲账？"

"你怎么挖的沟，怎么测的盐，怎么算的工，怎么分的粮——"韩处长说，"一样一样讲。"

"那要讲多久？"

"一个月。"

"那我这滩——"

"滩上的活，"韩处长说，"你自己安排。"

他往前走了两步，站住。

"林秀禾同志。"

"在。"

"我还有一件事要问你。"

"您问。"

"你这三百亩，"他说，"明年能打多少？"

"八万斤。"

"后年呢？"

"十万斤。"

"再往后呢？"

"三十万斤。"林秀禾说。

韩处长愣住了。

"三十万斤？"

"三十万斤。"林秀禾说，"这地三十年前，一亩打两石。两石是三百二十斤。三百亩，九万六千斤——这是老辈子的话，我不知道准不准。"

"那你说三十万斤——"

"我说的是往后十年。"林秀禾说，"地是一年比一年好的。今年零点四的盐，明年能到零点二。零点二的地，一亩能打三百斤。三百亩，九万斤。"

"那也不到三十万。"

"三十万是十年以后。"林秀禾说，"十年以后，这地就是好地了。好地一亩打四百斤，三百亩十二万斤。再种上秋粮，一年两季，二十四万斤。"

"那也不到三十万。"

"加上西洼，加上邻村，加上全县两万三千亩盐碱地——"林秀禾说，"要是都改成这样，一年能打多少？"

韩处长站在那儿。他没说话。

那个戴眼镜的技术员在旁边掏出了计算器，按了半天。

按完，他抬起头，声音有点抖。

"韩处长。"

"嗯。"

"两万三千亩，按一亩三百斤算……"

"多少？"

"六百九十万斤。"

滩上静了。

风从玉米地里过去，把叶子掀得"哗啦"响。

韩处长站在那儿。

他往三百亩地里看了一圈，又往远处看。

远处是一片一片的白，那是还没改的碱地，一直铺到看不见的地方。

"林秀禾同志。"他说。

"在。"

"你今年多大？"

"二十四。"

"二十四。"韩处长说，"我二十四岁的时候，在干什么？"

"不知道。"

"我在挨斗。"他说。

林秀禾没说话。

"我今年五十二。"韩处长说，"我这二十六年，干成的事不多。"

"您干成的多。"

"不多。"他说，"可我今天，想干成一件事。"

"什么事？"

韩处长转过身，看着她。

"我要把你这套东西，"他说，"写进省里的文件。"

他伸出手。林秀禾看着那只手。

她把手在围裙上擦了擦，才伸过去。

韩处长握住了。

那只手很粗糙，跟她自己的一样。

"林秀禾同志。"

"在。"

"训练班八月一号开班。"他说，"你七月廿八到县里报到。"

"那我这滩——"

"你安排。"

"我安排好了。"林秀禾说，"滩上交给周叔。玉米地浇两遍水，八月廿号追一次肥。含盐量我每三天测一次，测完记在本子上，我回来要看。"

韩处长看着她。

"你就这么走？"

"我走一个月。"

"你放心？"

"不放心。"林秀禾说，"可我不能不走。"

"为什么？"

林秀禾往远处看。远处那一片白，一直铺到天边。

"因为那一片白，"她说，"也在等。"

韩处长走了。走出滩头，他停下，回头。

"林秀禾同志！"

"哎！"

"八月一号，"他喊，"我来看你讲课！"

"好！"

那天傍晚，林秀禾把周老汉叫到窝棚里。

她把一本本子递给他。

"周叔。"

"哎。"

"这本子上，记着这一个月要干的活。"

"啥活？"

"玉米浇两遍水，头一遍七月廿五，第二遍八月十号。"

"追肥呢？"

"八月廿号，一亩二十斤碳酸氢铵，沟施。"

"含盐量呢？"

"每三天测一次，测完记在最后一页。"

周老汉把本子接过来，翻了翻。翻完，他抬起头。

"秀禾。"

"嗯。"

"你放心走？"

林秀禾没答。她往窝棚外头看。

天快黑了。三百亩玉米地在暮色里，黑黢黢的一片。

碑在那儿，看不清了，只看见一个轮廓。

"周叔。"她说。

"嗯。"

"我年前第一天上滩，"她说，"我说过一句话。"

"啥话？"

"我说：'谁要是觉得我算错了，现在就走。我不拦。'"

"你说过。"

"那时候走了的人，"林秀禾说，"我不怪。"

"那现在呢？"

"现在我还说这句话。"她说，"这滩上的人，谁想走，我都让走。"

"为啥？"

"因为强扭的瓜不甜。"林秀禾说，"人是留不住的。留住人的，不是我，是这地。"

她站起来。

"这地要是长庄稼，人自己就来了。"她说，"这地要是不长庄稼，我拿绳子拴，也拴不住。"

周老汉坐在那儿，把那本子攥在手里。

"秀禾。"

"嗯。"

"我不走。"

"我知道。"

"李婶也不走。"

"我知道。"

"二丫那丫头，"老头子笑了，"她昨天还跟我说，她要学算账。"

林秀禾也笑了。

"那我教她。"

"你不是要走一个月么？"

"我回来教。"

那天夜里，林秀禾收拾东西。

一个布口袋，装了两样东西：一本账，一把麦子。

麦子是今年新收的，她留了一把，一直放在窝棚梁上。

她把口袋背上，站在窝棚门口，往滩上看。

月亮上来了。三百亩地，一片黑。

她站了一会儿，把灯吹灭，锁了门。

往村里走。

走出几十步，她停下，回头看了一眼。

窝棚在月光底下，小小的，黑黑的。

门口那块木牌，白白的。她转过头，往村里去了。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！