第34章 最后半句

林秀禾从县里回来，是八月廿六。

她背着一个布口袋，装的还是那两样东西：一本账，一把麦子。

不过账本厚了——训练班这一个月，她又记了半本。

回到滩上的头一件事，是看地。玉米收了。

三百亩秋玉米，是麦收以后种的，八月廿号收的。

打下来的数是三万一千斤。

林秀禾站在场上，看着那一堆黄澄澄的玉米棒子，站了很久。

三万一千斤。

加上麦子七万一千四百斤，一年两季，十万两千四百斤。

"秀禾。"周老汉站在她旁边。

"周叔。"

"你走这一个月，"老头子说，"我按你说的，浇了两遍水，追了一次肥，含盐量测了十次。"

"数呢？"

"都记在本子上了。"

林秀禾翻开那本子，一页一页看。

看到最后一页，她停住了。最后一页上，记着十个数。六月三十：零点四二。七月三：零点四一。七月六：零点四零。七月九：零点三八。七月十二：零点三七。

七月十五：零点三五。七月十八：零点三四。七月廿一：零点三三。七月廿四：零点三二。七月廿七：零点三一。林秀禾看着那十个数字。

一个月，从零点四二降到零点三一。

她的手，在纸上摸了摸。

周老汉的字写得歪歪扭扭，一笔一划，很用力。

"周叔。"

"哎。"

"这十个数字，"她说，"是您测的？"

"我测的。"

"您会测了？"

"我跟着你学了一年，"老头子说，"你要是还不教我，我就不来了。"

林秀禾笑了。她合上本子。

"那明天教二丫。"

"二丫？"

"二丫要学算账。"林秀禾说，"我答应过她。"

第二天，伯母来了。

伯母是天没亮就来的，站在滩头，眼睛肿着。

"秀禾。"

"伯母。"

"你伯父……"伯母说，"不行了。"

林秀禾把手里那把镰刀放下。

"什么时候？"

"昨儿夜里起的。"伯母说，"咳血，咳了半盆。"

"请先生了没有？"

"请了。"伯母说，"先生说，不行了。"

林秀禾跟着伯母往村里走。走到伯父家院子，大柱迎出来。

他瘦了一圈，胡子茬青着，眼睛红红的。

看见林秀禾，他低下头。

"秀禾。"

"哥。"

"我爹……"

"我知道。"

林秀禾进了屋。

林满囤躺在炕上，脸蜡黄，眼窝陷下去，喘气的时候，胸口起伏得很厉害。

炕边点着一盏灯，灯芯很小。

"伯父。"

林满囤睁开眼。他看见林秀禾，嘴唇动了动。

"秀禾。"

"在。"

"你回来了。"

"回来了。"

"玉米收了？"

"收了。"

"多少？"

"三万一千斤。"

林满囤的眼里，有了一点光。

"两季，"他喘着气说，"十万斤？"

"十万两千四百斤。"

"好。"林满囤说，"好。"

他闭上眼。过了一会儿，他又睁开。

"秀禾。"

"在。"

"我跟你说的那些话，"他说，"有一句，是假的。"

林秀禾坐在炕边。

"哪一句？"

"我说，'那片滩是你爷爷那一房的，不是我这一房的。'"

"是假的？"

"是假的。"林满囤说。

林秀禾没说话。

"那片滩，"林满囤一字一句地说，"是我这一房的。"

屋子里静了。

大柱在门口"啊"了一声。

"爹！"

"你闭嘴。"林满囤说。

他转过头，看着林秀禾。

"我这一房，"他说，"当年在那滩上有六十亩。你爷爷那一房，有三亩。"

"那……"

"我骗你，"他说，"是因为我想让你去开那片滩。"

林秀禾坐在那儿，一动不动。

"你要是知道那滩是我这一房的，"林满囤说，"你就不去了。"

"为啥？"

"因为你会觉得，"他说，"我让你去，是为了我们家把地拿回来。"

林秀禾的眼泪，掉下来了。

"伯父。"

"嗯。"

"那六十亩，"她说，"在哪儿？"

"不知道。"林满囤说，"淤了三十年，谁知道在哪儿。"

他喘了几口气。

"秀禾。"

"在。"

"我今天要说最后半句话。"

"您说。"

林满囤抬起手，指了指炕柜。

"柜底下，"他说，"有一个铁盒。"

"铁盒？"

"你奶奶的。"

林秀禾站起来。

她走到炕柜边，蹲下去，从柜底拖出一个铁盒。

盒子很小，锈了，上头挂着一把小铜锁。

锁已经烂了，一掰就开。她把盒子打开。盒子里只有一样东西。一张照片。

很小，两寸见方，黑白的，边角卷了。

照片已经发黄，可还能看清。林秀禾把照片拿到灯前。她的手，抖起来。照片上，是八个人。

七个年轻男人，站成一排，穿着短褂，赤着脚，裤腿卷到膝盖。

他们身后，是一口井。井台是青石的。井台旁边，站着一个姑娘。

十七八岁，梳着两条辫子，穿一件素色褂子。

她站在七个人旁边，微微侧着身子，看着镜头。

那双眼睛，很亮。林秀禾把照片翻过来。背面有一行字。铅笔写的，字很小，很工整。她认得这笔字。

和井台上的一样，和地契上的一样，和那封信上的一样。

那行字是：

"民国三十一年六月初五，与修堤七人合影于井边。"

底下还有一行更小的字。写完的人，写到最后，手抖了。那一行是：

"明日堤扒，人俱在。"

林秀禾跪在炕边，眼泪掉在照片上。

"伯父。"

"嗯。"

"这张照片，"她说，"是六月初五拍的。"

"是。"

"那拍照的人是谁？"

"不知道。"林满囤说，"我猜，是那个走街串巷的照相的。"

"那……那她怎么会有这张照片？"

"她走的时候，"林满囤说，"只带了两样东西。"

"哪两样？"

"一个包袱，一张照片。"

林秀禾跪在那儿。一个包袱，一张照片。包袱里是什么，她不知道。可照片上，七个人都在。第二天堤扒，人俱在。

她拍这张照片的时候，是六月初五。

堤是六月初七扒的。

可她写的是"明日堤扒"。

六月初五写"明日"，那就是六月初六。

可堤是六月初七扒的。差一天。

林秀禾跪在炕边，脑子里飞快地转。

六月初四，林家出大洋二十块，求缓扒堤三日。

三日之后，是六月初七。

也就是说，六月初四那天，扒堤的日期，本来是六月初七。

可六月初五，那个十七岁的闺女写"明日堤扒"。

明日是初六。也就是说——

六月初五，有人来通知：堤改在初六扒。

二十块大洋买的"三日"，只兑现了一天。

林秀禾跪在那儿，浑身发冷。她想起那封信。

"民国三十一年六月初五，河决。"

信上写的是六月初五！可九爷说，河决是六月初七。

她一直以为，信上的日子写错了，或者是后来补写时往前写了两天。

现在她明白了。

信上写的"六月初五，河决"——

不是河决。

对她来说，那一天就是"河决"。

因为那一天，她知道堤明天就要扒了。

对一个十七岁的闺女来说，堤扒了，就是河决了。

她的家没了。她爹一年修的堤，没了。那七个人，明天就要站在堤上。

所以她在那一天，写了那封信，把种子埋了，把照片收了。

然后第二天，她去看了他们最后一眼。

林秀禾跪在炕边，哭得直不起腰。

"秀禾。"

"伯父。"

"你过来。"

林秀禾爬起来，凑到炕边。林满囤的嘴唇动了动。他的声音已经很小了。

"秀禾。"

"在。"

"我这一辈子，"他说，"做了三件孬事。"

"哪三件？"

"头一件：你爹死那年，我没管你们娘俩。"

"第二件呢？"

"第二件：六几年，那个人来找我，我孬了。"

"第三件呢？"

林满囤的眼睛，慢慢闭上，又睁开。

"第三件，"他说，"我把你奶奶的箱子劈了烧了。"

"伯父——"

"我烧了。"他说，"可我从火里，抢出来这个铁盒。"

林秀禾把那个铁盒攥在手里。铁盒是凉的。

"秀禾。"

"在。"

"我今年五十七。"林满囤说，"我没做过一件让人念着好的事。"

"您做过。"

"我做过啥？"

"您把这片滩，"林秀禾说，"给了我。"

林满囤的眼角，流出一行泪。

他抬起手，抖抖索索地，抓住了林秀禾的手。

那双手很凉。

"秀禾。"

"在。"

"那片滩，"他说，"你好好种。"

"我种。"

"种到它一亩打三百斤。"

"我种。"

"种到我死了，"他说，"你还在种。"

"我种。"

林满囤的手，慢慢松开了。他闭上眼。喘气声，一点一点弱下去。屋子里静了。

灯芯"啪"地爆了一下。

伯母哭出声来。大柱跪在门口，头磕在门槛上。林秀禾跪在炕边，一动不动。她手里攥着那个铁盒。铁盒里，是那张照片。照片上，八个人站在井边。

七个年轻男人，一个十七岁的闺女。

他们身后，是那口井。井台上，刻着四个字：

"秀记田界。"

那天下午，林秀禾上了滩。她走到碑前，站住。碑是青石的，四尺高。碑上刻着七个名字。她把那张照片，放在碑座底下。放在那把新麦旁边。

然后她蹲下去，用手把碑座周围的土，一点一点压实。

压完了，她站起来。天快黑了。

三百亩地，玉米收完了，地里只剩下茬子。

风从茬子上刮过去，发出"沙沙"的声音。

林秀禾站在碑前。

"你们七个人，"她说，"我有你们的照片了。"

风把她的声音吹散了。

"照片上，"她说，"你们都在。"

"她也都在。"

她抬起头，往远处看。远处是一片白。

那是还没改的碱地，一直铺到天边。

"明天，"她说，"我要开始教二丫算账。"

"后天，"她说，"我要去西洼，看他们的沟挖得怎么样。"

"大后天，"她说，"省里的训练班第二期开班，我得去。"

她低下头，看着那张照片。

照片上，那个十七岁的闺女，看着镜头。

那双眼睛，很亮。

"我没见过你。"林秀禾说。

"可我知道你要什么。"

她蹲下去，用手摸了摸那张照片。

"你要这块地活着。"

"我让它活着。"

她站起来。天全黑了。滩上起了风。林秀禾往窝棚走。

走到窝棚门口，她停下，回头看了一眼。

碑在暮色里，只剩一个轮廓。照片在碑座底下，看不见了。她推开门，点灯。灯亮了。

她坐在桌前，把那个本子翻开，拿起笔。

她写了一行字：

"八月廿七。玉米三万一千斤。含盐量零点三一。"

写完，她停了停。又写了一行：

"伯父殁。"

写完，她把笔放下。她坐在那儿，看着那两行字。看了很久。然后她合上本子，吹灭了灯。窗外，风还在刮。

滩上那三百亩地，在黑暗里，静静的。

等着明年春天。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！