第36章 准话

第三天，林秀禾去了县里。

天没亮透她就出了门。霜把村口的土路冻得硬邦邦的，脚踩上去"嘎吱"响。她把三个本子包在一块蓝布里，夹在胳膊底下，坐头一班车。蓝布是她娘留下的，洗得发白，角上补过一块补丁。车上风大，她把布包往怀里拢了拢，用棉袄袖子压着。

县草委会的院子，她熟了。韩处长住在后院西屋。

西屋窗户上糊着旧报纸，边角卷了起来，风一吹"扑簌簌"响。院子里有两棵槐树，叶子落光了，枝杈上挂着个空鸟笼。她走过甬道的时候，碰见一个扫地的老头，老头看了看她胳膊底下的蓝布包，没说话，侧身让了路。

她敲门的时候，韩处长正在收拾行李。

"进来。"韩处长说，"我猜你今儿来。"

屋里生着个煤球炉子，炉子上的水壶"呼哧呼哧"冒着白气。韩处长的铺盖卷已经捆好了，搁在炕角，地上摊着个帆布提包，里头塞了牙缸、毛巾、几本红皮的文件。

"给您准话来了。"

"先坐。"韩处长把茶缸子往她跟前推了推，"说吧。"

茶缸子是搪瓷的，磕掉了一块瓷，露着里头的铁。林秀禾没喝。她把蓝布包放在膝头上，手按着，像是怕它跑了。

"我不当副组长。"

韩处长收拾行李的手，停住了。

"理由？"

"三个。"林秀禾说。

"你说。"

"头一个，"林秀禾说，"这三百亩，是三百个人一个工一个工换来的。我走了，没人管，两年就白。"

她脑子里过了一遍：头道沟是十九个人挖的，后来上工的最多到过三百口。一亩地三十七个工，三百亩就是一万一千一百个工。这些工不是写在纸上的，是攥着铁锹一锹一锹挖进土里的。她要是脱了产，这双手就不在滩上了，沟谁来清，盐谁来测，麦子返青谁去追肥？

"第二个呢？"

"第二个，我要是脱产，拿工资，往后我说的每一句话，人家都得掂量——她是干部，她说的法子是官家的法子。"林秀禾说，"可我这个法子，得是庄稼人的法子，人家才肯学。"

她想起头年上滩，村里人看她的眼神。不是看她这个人，是看她后头站着谁。她后头要站的是公家，那法子就沾了官气，庄稼人心里先隔了一层。

韩处长坐下来。

"第三个？"

"第三个，"林秀禾把蓝布包放在桌上，打开，"我会写。"

韩处长看着那三个本子。

"这是什么？"

"三个本子。"林秀禾说，"工本，粮本，钱本。三百亩，一年零三个月，每一笔都在里头。"

工本上记着每一天谁出工、挖了几方土；粮本上记着每一季收了多少、交了多少、留了多少；钱本上记着买柳条、买种子、买农具花出去的每一个数。三个本子加起来，厚得像半块砖。韩处长翻了翻，纸边都磨毛了。

"你要……"

"我抄一份，写成册子。"林秀禾说，"叫《碱地改良手册》。量地怎么量，沟怎么挖，田菁怎么种，盐怎么测，账怎么记，一样一样，写清楚。"

"写出来干什么？"

"印发。"林秀禾说，"全县两万三千亩，我一个跑不过来。册子发下去，人到场。"

"人到哪儿？"

"到我这儿。"林秀禾说，"每个公社选两个人，到滩上来，学一个月。吃住我管，学费不要。学完回去，自己种自己的地。"

她算过这笔账：全县两万三千亩，按一亩三十七个工算，全改过来得八十多万个工。她一个人，一天顶多教一伙人，十年也跑不完。可要是每个公社有两个人会算、会测，回去再教村里人，这根就扎下了。

她顿了顿。

"种坏了，我去看。"

屋里静了。

韩处长坐在那儿，看着那三个本子。

看了很久。

炉子上的水壶"咕嘟"响了一声。韩处长伸手把炉门拨了拨，火星子"噼啪"跳了两下。他没看林秀禾，看着那三个本子，像是在看别的东西。

"林秀禾。"

"哎。"

"你今年多大？"

"二十六。"

"二十六。"韩处长说，"你这个章程，比工作组那个章程，好在哪儿，你知不知道？"

"您说。"

"工作组是官办的。"韩处长说，"官办的事，人来了，是完成任务。你这儿是串门的，人来了，是学本事。"

他端起茶缸子喝了一口，烫得"嘶"了一声。

他站起来，在屋里走了两圈。

"还有一条，你自己没说。"

"哪一条？"

"典型不能搬走。"韩处长说，"这三百亩就是根，根断了，两万三千亩全是空话。"

林秀禾听见这句话，心里"咯噔"一下。她原以为韩处长会拦她，没想到他比她还清楚这根在哪儿。

他停在桌前。

"行。"

林秀禾抬起头。

"县里同意？"她问。

"县里要我同意。"韩处长说，"我同意了，就是县里的意思。手册县里出钱印，公社的人县里调。滩上这三百亩，"

他看着她。

"不动。"

林秀禾把那口气，慢慢吐出来。

她夹着蓝布包来的时候，一路上都在想：要是县里要她脱产，她怎么开口。现在这块石头落了地。她低头看了一眼桌上的三个本子，本子的边角被她手指捏出了皱。

"还有一件事。"韩处长说。

"您说。"

"训练班第二期。"韩处长说，"省里点了名。"

"点谁的名？"

"点你的。"

"点我做什么？"

"当主讲。"

林秀禾愣住了。

"第一期我是学员。"

"第一期你是学员。"韩处长说，"第二期，你是先生。"

她想起第一期训练班，她坐在台下，拿铅笔在纸边上记。那时候台上站的是农技站的人，讲盐碱土的分类，她一句一句听着，回来对着自己的地核。如今要她站上去，她心里有点发虚，可又觉得，这本就是她地里长出来的东西。

他提起行李。

"二月开班。半个月后县里通知你。"

他走到门口，又站住。

"那个三十七个工。"他说。

"哎。"

"写进手册第一页。"韩处长说，"官印的东西，头一页就得有个数。你这个数，比十页话都硬。"

他顿了顿，又补了一句："这个数别写错，一个工都不能差。庄稼人拿它当凭据，差一个工，人家心里就打了鼓。"

他走了。林秀禾一个人在屋里站着。桌上摆着三个本子。

她把本子一块一块包好，夹在胳膊底下，出门。

外头的日头偏西了。她走出县草委会的院子，风还是凉。蓝布包夹在胳膊底下，比来时沉了——里头多了韩处长的一句话，可分量她还得自己掂。

回滩上的路上，她把这事想了一遍。

手册，学员，训练班主讲。哪一样都做。滩上的地，一亩不动。回村的时候，天擦黑了。周老汉在地头等她。

周老汉蹲在沟沿上，脚边放着他的烟袋和个竹水筒。远远看见她，他把烟锅在鞋底上磕了磕，站起来。风把他的棉袄下摆吹得鼓起来。

"回来了。"

"回来了。"

"县里怎么说？"

"地不交。"林秀禾说，"他们把法子拿去，把人送来，地留下。"

周老汉吧嗒了一口烟。

"好。"

他把烟袋锅里的灰倒在手心，搓了搓，又装上一锅新的。火镰"嚓"地打了一下，没着，又打了一下，烟丝"滋"地燃了。

"周叔，二月里，"林秀禾说，"省里的训练班，让我当主讲。"

周老汉抽烟的手，停住了。

"你当先生？"

"嗯。"

"讲啥？"

"讲量，讲算，讲记。"

周老汉把烟锅在鞋底上磕了磕。

"好。"他说，"好啊。"

老头子咧了咧嘴，露出缺了一颗的门牙。他种了一辈子地，头回听说一个闺女要去给省里的人讲课。他心里替她高兴，又有点不踏实，怕她被人欺负。可他知道，林秀禾不是能被欺负住的人。

"周叔。"

"哎。"

"我伯父要是能听见，"林秀禾说，"……"

她没说完。周老汉也没接。两个人在地头站着。天黑透了，滩上起了风。林秀禾回到窝棚，点灯。

灯是煤油灯，灯芯拨到最小，屋里昏黄一片。外头的风顺着窝棚缝钻进来，灯苗"晃"了一下。她把蓝布包搁在桌上，搓了搓冻僵的手。

她把伯父留下的铁盒拿出来，打开，把那张照片取出来，搁在灯底下。

照片上八个人，站在井边。她看着照片，看了很久。

灯苗把照片上的脸照得忽明忽暗。那七个男人，赤着脚，裤腿卷着，身后的井台青石上，刻着字。她用手指头轻轻碰了碰照片上那个姑娘的脸——那是她没见过的奶奶。

"您瞧着。"她说。

"我把它写成册子，一页一页写。"

"写完了，印出来，发到两万三千亩地里去。"

"谁的地治好了，"

她停了停，把照片翻过去，又翻回来，像是要把八张脸都记住。

她把照片翻过来。

背面那行字："明日堤扒，人俱在。"

"您的名，也在里头。"

她把照片放回铁盒，合上，压在枕头底下。

然后她铺开纸，磨墨。手册头一页，她写：

"改一亩碱地：三十七个工。"

写完这一行，她停住了。

她想起韩处长说：头一页就得有个数。

她又想起二丫趴在桌上，一笔一划加那个数的样子。

二丫那天是把工本上的数全搬到一张大红纸上，挖沟多少、压沙多少、种田菁多少、翻压多少、测盐多少，一项一项列开，末了拿算盘"噼里啪啦"打了三遍，合出来是三十七。闺女手冻得红红的，可一笔没算错。

她在这一行底下，又添了一行小字：

"此数系本滩二丫所算。"

写完，她把笔搁下。

灯芯"啪"地爆了一下。

她吹了灯。

黑暗里，她听见风刮过玉米茬子，"沙沙"地响。

明天开始写手册。明天，还得跟二丫说一声——

她的名字，要印在县里的册子上了。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！