第37章 老把式

手册写了二十天。林秀禾白天教二丫，夜里写。写坏了三支笔。

窝棚里冷，墨搁一夜就冻上一层薄冰，她得先用热水把砚台焐开，再磨。灯油省着点，她就着煤油灯的光，一笔一划写。手冻得握不住笔，就塞进胳肢窝暖一暖，再接着写。二丫给她端过两回热水，她都忘了喝。

十一月头上，册子送印，县里印的，铅字，印了三百本。

印厂在县***后头一间旧屋里，两台手摇印刷机，一摇"咔嗒咔嗒"响。排字的老张头戴着老花镜，把她的稿子一个字一个字拣进字盘。林秀禾站在边上看着，生怕哪个字排错了。老张头说："闺女，你这稿子干净，好排。"她松了口气。

册子头一页，是那个数：

"改一亩碱地：三十七个工。"

第二页，是三个本子的样张，一页工本，一页粮本，一页钱本。

往后是正题：量地、挖沟、压沙、种田菁、翻压、测盐、算账。

最后一页，印着一句话：

"此法未经验全，种坏了，写信到林家洼三百亩滩，我来看。"

这句是韩处长让她加的。

"官印的东西，"韩处长说，"得有人担着。你担。"

林秀禾头回听见有人叫她"担"着。她把这句话在心里念了两遍，觉得这俩字比三十七个工还沉。

十二月，第一批学员到了。

五个公社，一个公社两个人，共十个人。

来的人背着铺盖卷，有的拎着网兜，里头装着手巾和搪瓷缸子。林秀禾在滩头点了名：清河两人，河西两人，南洼两人，北岭两人，东柳两人。十个都是男的，除了二丫，滩上就她一个闺女家。

有社队的会计，有技术员，还有一个老汉——

清河公社来的，姓侯，六十一岁，种了四十年地。

报到那天，侯老汉站在滩头，四下看了一圈，回过头来。

"谁管事？"

"我。"林秀禾说。

侯老汉把她上下打量了一遍。

"就是你？"

"是。"

"多大？"

"二十六。"

侯老汉哼了一声。

"俺种地那年，你爹还没出生。"

后头几个学员"哧"地笑了。侯老汉瞪了他们一眼，他们又把笑憋了回去。林秀禾没笑，她看得出来，这老汉不是挑刺，是心里不服——一个种了四十年地的老把式，凭啥听一个二十六岁的闺女教？

滩上静了一下。

周老汉要开口，林秀禾摆了摆手。

"侯大爷，"她说，"您先看三天。看完了，觉得俺这法子不行，您回去，车马费县里报。"

"看三天就三天。"

侯老汉真看了三天。

第一天，他站在头道沟边上，看人挖沟。

沟挖了一丈半深，底宽八尺，口宽一丈二。

他蹲在沟沿上，用烟杆量了量。第二天，他看测盐。

二丫取土，兑水，晃匀，沉沙，看色，比色卡。

侯老汉站在后头，没说话。第三天，他进了麦田。

麦苗青着，一行一行，齐得像尺子比过。

他蹲下去，拨开麦苗看根。根白白的，扎得深。他又抓起一把土，在指头间捻了捻——土是松的，不板结，没有那股子碱腥味。他抬头往远处看，三百亩连成一片，风一过，绿浪"哗"地涌到天边。

他在地头蹲了半天。第三天晚上，他来找林秀禾。窝棚里，灯底下。

"闺女。"他说。

"侯大爷，您坐。"

"俺问你一句实话。"

"您问。"

"你这三百亩，"侯老汉说，"没改之前，一亩打多少？"

"六十七斤。"

林秀禾没瞒。六十七斤是她接手前，生产队记在账上的数。那年头，这地白给别人种都没人要，返碱返得苗出不齐，出的也半死不活。她把这个数说出口的时候，侯老汉的眉头拧成了疙瘩。

"现在呢？"

"麦子一季，两百三十八斤。"

"玉米呢？"

"三百斤挂零。两季加起来，一年五百四十多斤。"

林秀禾在心里又算了一遍：六十七到两百三十八，翻了三倍半还多。这数不是吹出来的，是场院上过了秤、粮站开了条子的。她不怕侯老汉不信，就怕他信了以后，回去做不到。

侯老汉不说话了。

他把烟袋锅掏出来，装烟，装了半天，没装上。

手抖。

林秀禾看见他手指头哆嗦，烟丝撒了一膝头。她没去帮，她知道这老汉这会儿心里翻江倒海——他种了一辈子地，头回见着碱地能打出这个数。

"俺们清河，"他说，"也有块碱地。"

"多少亩？"

"一千两百亩。"

"一亩打多少？"

"顶好的年景，九十斤。"侯老汉说，"赖年景，种啥啥死。"

"那你们治过没有？"

侯老汉抬起头。

那双眼睛，在灯底下忽然变得很复杂。

"治过。"他说。

"谁治的？"

"公社。"侯老汉说，"前年，公社来了干部，说给俺们治碱。"

"怎么治的？"

"两样。"侯老汉伸出一根手指，"头一样，往地里压灰渣子。"

"压灰渣子？"

"电厂的灰渣，一车一车拉，压了一尺厚。"

林秀禾的眉头，慢慢皱起来。

她想起手册上写的那句：盐跟着水走。灰渣压在地表，等于把碱盖在土上头，一下雨，碱化开，全渗进耕层。这不是治，是把病往里头按。

"第二样呢？"

"打井。"侯老汉说，"打了十二眼井，用地里的水浇。"

"浇了多久？"

"浇了一年。"

"现在呢？"

侯老汉低下头。

"现在，"他说，"那地，碱得能照见人影。"

窝棚里静了。

灯芯"啪"地响了一声。

林秀禾坐在那儿，手指头一样一样地在心里过。

压灰渣。

灰渣是电厂烧出来的，本身含碱。压在地表，天一下雨，碱随水下去，全渗进耕层——这不是治碱，这是把碱埋深了，等雨水把它送回来。

打井浇地。

井水打上来，水本身带盐。浇一回，盐进一层。浇一年，耕层积盐，地就死了。

她在心里把这笔账也算了：一千两百亩，压一尺灰渣，得多少车？十二眼井，打一眼多少钱？这些钱花出去，地没治好，反倒更糟。钱是人家的，地是庄稼人的，到头来吃亏的还是清河三十九个村。

"侯大爷。"

"哎。"

"打的那十二眼井，"林秀禾说，"打之前，测过水没有？"

"测啥？"

"测水咸不咸。"林秀禾说，"舀一碗，尝一尝，煮一锅，看看锅底结不结白霜。"

侯老汉愣住了。

"就……就这么简单？"

"就这么简单。"

"那十二眼井，"侯老汉说，"没有一个人尝过？"

"没有。"林秀禾说，"井打完，管子一接，就浇。"

侯老汉坐在那儿，两只手撑着膝盖，半天没动。

"一千两百亩。"他忽然说。

"嗯。"

"一千两百亩啊，闺女。"他的声音哑了，"俺们公社，三十九个村，就指着那块地。"

他说"三十九个村"的时候，声音低下去了。林秀禾知道，那不是一个数，是三十九个村的老少，一年的口粮，都押在那块地里头。

林秀禾没说话。

"前年治完，俺去看过。"侯老汉说，"白花花一层，跟下了雪似的。俺问那干部，这是治好了还是治坏了？"

"他怎么说？"

"他说，'老爷子，这是科学。你看不懂，不代表没用。'"

侯老汉抬起头，看着灯。

"科学。"他说，"俺不懂科学。俺就知道，那雪，是白的。"

窝棚里静了很久。林秀禾站起来。

她从桌上拿过一册手册，翻开，翻到测盐那一页，递过去。

"侯大爷。"

"嗯？"

"您认字吗？"

"识几个。"

"这一页拿回去。"林秀禾说，"叫你们村里识字的念给大伙听。"

"然后呢？"

"开春，你们清河的地，"林秀禾说，"我去看。"

侯老汉接册子的手，停在半空。

"你来？"

"我来。"林秀禾说，"一千两百亩，我一条沟一条沟地看。"

"看完了呢？"

"看完了，告诉你们，哪五百亩能救，哪七百亩得扔。"林秀禾说，"能救的救，扔了的不白扔——明年种田菁，后年再上。"

她说这话的时候，心里是有底的。五百亩能救，是因为那块地底下是活土；七百亩得扔，是因为渣子压进去太深，得先起渣。这个数不是拍脑袋，是她蹲在地头，一把土一把土攥出来的。

侯老汉捧着那本册子。

他忽然站起来，退后一步，腰弯了下去。

"侯大爷，您这是做啥！"

"俺给俺们三十九个村，"侯老汉说，"给你作揖了。"

"您起来。"林秀禾把他扶住，"地治好了，再谢不迟。"

侯老汉直起腰，眼圈红了。

他把那本册子揣进怀里，贴着胸口。

"闺女。"

"哎。"

"俺回去，"他说，"把那本册子，念给三十九个村听。"

"好。"

"一个字一个字地念。"

第二天早上，侯老汉走了。

他走的时候，天刚亮，滩上落着薄霜。

他站在滩头，回头看了一眼那三百亩青麦，然后一甩袖子，走了。

林秀禾送他到滩头。老汉的棉鞋踩在霜地上，留下一串脚印，没几步就被风刮平了。他走得很急，像是怕晚回去一天，清河的地就多糟一天。

林秀禾站在窝棚门口，看着他的背影，一直到看不见。

"秀禾姐。"二丫在她背后说。

"嗯。"

"清河那块地，"二丫说，"一千两百亩，比咱这三百亩大四倍。"

"我知道。"

"治得过来吗？"

林秀禾往东看。东边天上有霞，红了一道。

"治不过来，也得治。"她说。

"为啥？"

"因为有人往那地里压了一尺灰渣子。"林秀禾说，"他压的时候，是官家的车，官家的人，官家的话。"

她顿了顿。这话说出来，她知道重。可是不说，清河的人就还信那套"科学"，一车一车把渣子往地里压，一年一年把地往死里治。

她转过身。

"官家给的，咱还不上，谁还？"

二丫没说话。

二丫把头低下去。她听懂了——不是跟官家作对，是帮官家没帮到的人，把账算明白。

"去烧水。"林秀禾说，"今儿的课，讲算账。"

"讲哪一段？"

"讲那段最难的。"林秀禾说，"讲——钱没花在地里，地是怎么死的。"

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！