第38章 一万三千二

腊月，第一批学员结业。结业那天没有仪式。

头场雪是腊月初下的。化了又冻，滩面上结一层硬壳，脚踩上去"咯吱"一声。

天没亮就有人起了。卷铺盖，捆行李，绳头勒两道，打得死紧。

灶上烧了一锅水，一人舀一碗，捧着暖手。窝棚里说话都带着白气。

门口靠着十个蓝布兜子，都是各人家里缝的，兜口用白线绣着记号——有的绣一个"记"字，有的绣个姓。

林秀禾从桌底下拖出一个柳条筐。筐里十份东西，一份一本册子、一根竹尺、一杆小秤。

她一样一样往外拿，在桌面上摆了两排。

竹尺是县里木器社做的，边上用刀刻了寸，刻完抹一层清油，不扎手。

小秤是从供销社赊来的，秤杆上钉着铜星，称到二三两土就够用。

林秀禾给每人发了一样东西：一本手册，一把尺，一杆秤。

"尺是量沟的，秤是称盐土的。"她说，"回去按册子干。干不明白，写信来。"

河西公社的会计把尺抽出来，在棉袄袖子上蹭了两下。

"林老师，这得多少钱？"

"县里一块办的。"林秀禾说，"一人一份，不用交回来。"

"那丢了咋办？"

"丢了写信。"林秀禾说，"我再给你寄一根。"

会计把尺塞进布兜最底下，隔着布按了按，才抬手去拿册子。

年纪最大的那个识不了几个字，捧着册子不肯合上。

"这一本，"他问，"得几块钱？"

"不用你掏。"

"那我更得念。"老汉说，"俺那儿小学有个先生，我一天托他念一页。"

"念完就动手。"林秀禾说，"念是记不住的，动手才记得住。"

十个人，一人一句话。

"我回去先看地，量准了再说。"

"我回去先测水，测完才敢跟队长张嘴。"

"我家那块碱地靠着河沿，我看水能不能排出去。"

"俺队长不信俺。等俺挖出一条沟，他不信也得信。"

清河公社来的另一个学员是个年轻人，临走时在滩头站了半天。

滩边坡上有冰。他站的那块地方背风，脚底下的土被他蹭出几道白印子。

手揣在袖筒里，肩膀往上耸着，看样子是走又不走。

"林老师。"

"哎。"

"侯大爷那本册子，"年轻人说，"没了。"

林秀禾抬起头。

她手里捏着一截断绳，绳头在指头上绕了两圈，停住不动了。

"怎么没了？"

"公社收走了。"年轻人说，"王主任说，这册子印错了，有错字，要收上去改。"

"改哪个字？"

"没说。"年轻人说，"收的时候，连侯大爷记的笔记一块收了。"

"哪天收的？"

"腊月初八。"年轻人说，"侯大爷回村第三天，就去了两个人，站在他家门口。"

风把年轻人的棉袄下摆掀起一角，他伸手按下去。

林秀禾没说话。

她把那截绳绕好，搁在桌角上。

"侯大爷说啥了没有？"

"一句话没说。"年轻人说，"交出那本笔记的时候，他手压在纸上，压了半天没松。"

"侯大爷不乐意，"年轻人说，"跟王主任吵了一架。王主任说——"

年轻人学着腔调。

"'老爷子，科学的事，轮不着你个种地的操心。'"

学完了，他自己先红了脸。

"这话俺在村里不敢学。"他说，"学了要挨骂。"

"在我这儿学，不挨骂。"

年轻人走的时候，那本手册没装包，揣在怀里，一路手都按着。

年轻人走了。

林秀禾站在滩头，看着那个背影一点点变小，最后化进一片白里。

她想起侯老汉走的那天早上，也是这个方向。

当天下午，林秀禾写了一封信，发给省里韩处长。

她写了三遍。头一遍话太硬，写着写着像告状，撕了。第二遍绕，删了一半。第三遍只剩下三件事。

信不长，三件事。头一件：侯老汉的册子被收了。

第二件：她想开春去清河，看那块地。

第三件：她问了一句——前年清河压灰渣、打咸井，是谁定的法子。

信是托二丫捎到村上的邮电所。那天北风刮脸，二丫回来，鼻尖冻得发红。

信发出去，是腊月十六。回信来的时候，是腊月廿三。信封上盖着省革委的戳。林秀禾在窝棚里拆开。信是韩处长亲笔，两页。

七天里，二丫天天往村口跑一趟。跑到第六天，才跑回一封信来。

头一页说：册子的事，省里会给清河公社去函，一本册子也丢不了，放心。

第二件事：开春去清河，省里同意，县里派车，二月底动身。

第三件事，韩处长写了半页。

"你问灰渣和井是谁定的。我查了。前年清河治碱，县里没有立项，没有拨款，没有文件。这个法子，是清河公社王主任自己报的，报给了当时县农业局的一个副科长，副科长给他批了个'自筹'。"

"灰渣从哪儿来？县电厂。电厂的灰渣，往年是花钱雇人往外拉、找沟填的。清河公社去拉，电厂不但不要钱，一车倒贴两分，算公社替厂里清了废。"

"我算过一笔账：一千两百亩，压一尺厚，要灰渣两万六千多立方，一车四立方，拉了六千六百多车。"

"账怎么走，你自己算。算完了，抄一份给我。"

林秀禾看完信，把信纸折好，压在手册底下。

她自己又算了一遍。亩数乘上尺厚，折出立方，再拿四立方一除。算出来的车数和韩处长信上的，差不出一车。

屋里冷。她把墨水瓶搁在灯边上烤着，冻住的墨化开一层，才蘸笔。

然后她把二丫叫来。

二丫进来的时候手冻得握不住笔，先在灶门口烤了烤，又把指头一根一根活动开。

"给你算笔账。"

"啥账？"

"电厂的灰渣，一车倒贴公社两分钱。"林秀禾说，"六千六百车。"

二丫趴在桌上。

算盘珠子拨得"噼啪"响。拨到一半她停了，又拨回去重来。

冬天不好算，指头僵，珠子滑。

"六千六百乘二分……"她算了一会儿，"一百三十二块钱？"

"这是电厂贴的。"林秀禾说，"再算。电厂贴的这点钱，公社往上报了多少？"

"多少？"

"报的是'清运费'，一车两块钱。"

二丫的笔，停住了。

"两块？"

"两块。"林秀禾说，"六千六百车。"

二丫抬头看她一眼，又低下。

"姐，二分变两块……"

"变一百倍。"林秀禾说，"接着乘。"

二丫趴下去，一笔一笔地乘。算完，她抬起头，脸都白了。

"姐，一万三千两百块。"

"对。"

"公社收了一万三千两百块，"二丫说，"地还治死了？"

"地还治死了。"

二丫盯着那个数，看了半天。

她的手指在那七个字上头划来划去，指甲盖都压白了。

"姐，"她说，"一万三千两百块，能买多少粮？"

"你算。"

二丫算。

"按公社牌价，一斤一角三……"她趴下去，"十万斤还多。"

屋里静了。十万斤粮。

等于林家洼三百亩滩，改好以后，整整一年的收成。

灯芯"啪"地响了一声。灶膛里的柴塌下去一堆，火星子往上飘了一截。

二丫忽然抬起头。

"姐，咱这一年出的粮，是多少人多少个工换来的？"

"三百个人，一年零三个月。"

"那就是说，"二丫说，"那笔钱，抵得上这儿三百个人白干一年。"

"是这个数。"

二丫把手从算盘上挪开，用袖子擦了擦眼睛。

"这就是我教你的最后一课。"林秀禾说。

"哪一课？"

"钱没花在地里，地是怎么死的。"林秀禾说，"今儿这一课，你亲眼看着算出来了。"

二丫把那笔账，一笔一笔抄在纸上。

笔尖冻住了一回，她把笔搁在嘴边哈了两口气，接着抄。

抄完，她抬头问："这账咋办？"

"抄三份。"林秀禾说，"一份给韩处长，一份夹在手册里，一份你自己收着。"

"收着干啥？"

"往后你要是当了会计，"林秀禾说，"遇上这种账，你就知道往哪儿看。"

"往哪儿看？"

"看谁出的工，谁运的车，谁签的字。"林秀禾说，"这三样对不齐，账里就有鬼。"

二丫把那页纸折好，贴身收了。

腊月廿五，林秀禾把《清河的账》誊清，寄给韩处长。

同时附了一句话：

"侯大爷的册子，请再给我两本。我要亲自送去清河。"

年前最后一天，回信到了。还是韩处长的字。这回只有一行：

"册子给你寄十本。账县里会算，你只管种地。开春去清河的车，二月底到。"

林秀禾把信看完，站在窝棚门口。

外头下雪了。不大，一层薄白，落在滩上。

三百亩麦田，麦苗在雪底下青着。

隔着一层雪，还能看出垄的走向。这茬麦子是秋播的，年前分了蘖，根已经扎住。

周老汉披着袄从地那头过来，肩上落着雪。

棉袄前襟撩着，里头别着那杆短烟袋。

"下雪了。"他说，"好雪。"

"周叔。"

"哎。"

"你说，"林秀禾问，"咱这三百亩，要是当年也压上一层灰渣子，如今是啥样？"

周老汉看着那片雪地。

看了好一会儿，才开口。

"啥样？"他说，"跟你二丫算的那笔账一样——钱进了人家的腰，碱进了咱的地。"

"那地还能救回来不？"

"起一层，压一层沙，还得三冬。"周老汉说，"三冬过去，地还是那块地，人已经换了一茬。"

他把烟锅装上，划火。

"种地的事，"他说，"骗得了人，骗不了地。"

"地能记账？"

"地不用笔。"周老汉说，"地拿收成跟你算。"

火苗舔着烟锅，明一下，暗一下。雪还在下。

雪片子落到脖子里，凉的。林秀禾把领口拢了拢。

林秀禾站在门口，忽然想起一件事。

"周叔，二月里我跟车去清河，"她说，"半个月。"

"去吧。"

"滩上您费心。"

"费啥心，"周老汉说，"地是你教的，我现在比你还会伺候它。"

"麦子返青的时候，追一遍肥。"

"我知道。"周老汉说，"冻水浇过了，年前那遍浇得透。"

他抽着烟，往雪地里走。走了两步，回头。

"秀禾。"

"哎。"

"清河那块地，"周老汉说，"你要是真去看，捎一样东西。"

"啥东西？"

"捎一碗咱的土。"周老汉说，"叫他们抓一把他们的，跟你这碗比一比。"

"比啥？"

"比色，比沉，比攥手。"周老汉说，"不用多说话。土跟土一碰，庄稼人自己就明白了。"

"要是有人不信呢？"

"不信的人不跟你比。"周老汉说，"不信的人，先问你有没有介绍信。"

雪落在他的棉袄上。

棉袄肩膀那一块白了一片，他也没抖。

林秀禾站在门口，看着那道背影，看了很久。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！