第三十六章 书房

沈叙白那句"等我"，温知夏没用多久就懂了分量。

她赶回别墅时，夜已经深了。长廊尽头那扇门前，亮着一盏壁灯。男人坐在轮椅上，背挺得笔直，在一扇紧闭的房门前，已经一个人坐了很久。

门是厚重的老榆木门，铜环上落了锁。灯光把他的影子投在门上，一动不动，像他自己也成了这屋子封存的一部分。

那是他父亲的书房。

门把手上挂着一把黄铜锁，锁眼都蒙了灰。钥匙就攥在沈叙白手心里，攥得指节发白。

"三年零八个月。"他听见她的脚步声，没回头，"他走以后，这扇门没人开过。奶奶不让动，说留个念想。我……"

他顿住了。

"我不敢进。"

这三个字说得很轻，轻得像怕惊动什么。

温知夏走过去，没说话，只伸出手，掌心向上摊在他面前。

沈叙白看了她两秒，把那把焐得发烫的钥匙，放进了她手里。

锁芯锈得厉害。她用了些力气，咔哒一声，门轴发出一声又长又哑的**，像这间屋子沉沉叹了一口气。

一股气味涌出来。旧纸、老墨、积年的檀香底子，还有一缕极淡极淡的药苦气，三年了，还没散干净。

【呜……】宝宝在她心里缩了缩，【麻麻，这个房间好安静呀，安静得耳朵疼。】

书桌、书架、圈椅，全罩着白布。沈叙白摇着轮椅进去，停在屋子正中，很久没动。月光从窗棂里切进来，照见他半边侧脸。

"我十二岁以前，每天在这张桌子上写作业。"他忽然开口，"他看账，我写字。他不怎么说话，我写错一个字，他就拿戒尺敲一下桌沿。"

"就敲一下。从来不骂。"

"那年冬天我问他，爸，你为什么总盘那串珠子。"沈叙白的声音低下去，"他说，这不是珠子，是香。搓一颗，要搓掉半个月。人心浮的时候摸一摸，就静了。"

"后来那串珠子，跟着他一起烧没在了车里。一颗都没剩下。"

温知夏伸手，揭开了书桌上的白布。

桌面上压着一方端砚，一杆狼毫，笔洗里的水早干了，留着一圈淡淡的墨痕。桌角立着个相框，反扣着。

她把它翻过来。

玻璃底下压着一张合影。背景是间山里的香寮，两个***在寮前。左边那个，瘦，眉眼锋利，笑起来眼角有纹，是她父亲温守拙。右边那个年长几岁，穿一件半旧的中山装，右手随意搭在温守拙肩上，虎口处一块铜钱大的疤，清清楚楚。

两个人都笑着。笑得像明天还有很多个。

沈叙白转着轮椅凑近，看清照片的那一刻，呼吸停了半拍。

"这是我爸……"他的手指悬在玻璃上方，没敢碰，"他从来不照相。家里翻遍了，就奶奶房里有一张他穿西装的。原来他肯照相，是这个样子。"

相框背后，用胶布贴着个小小的纸签。温知夏揭下来，上面一行钢笔字，墨色沉实：

"甲子年秋，与守拙兄摄于雁回山。"

"我爸叫沈伯山。"沈叙白低声说，"伯仲叔季。我二叔，仲山。"

一个守拙，一个伯山。温知夏捏着那张纸签，心里那根线，一寸一寸收紧了。

书桌右手边第一个抽屉，没锁。里面整整齐齐码着一摞信，用牛皮绳捆着，最上面一封的信皮上，是她看了十年的字迹。

瘦硬，刻刀似的：伯山兄亲启。

她一封一封往下翻。两个人通了四年的信。起初聊香，聊山场的年景，聊一炉好香该是什么活法。越往后，字里的事越重。

"……霍氏以定香剂充天然，以低价断山场之根。此链一成，真香绝矣。兄意如何？"

"……吾联合行会七家，欲立真香之标准，官面暂不宜动。打草，则蛇惊。"

最后一封信，是沈伯山的回信，字迹比父亲潦草，力透纸背：

"守拙兄：行业自清，缓不救急。我手中已得其走账半份，拟走官面。兄虑山场百万生计，我虑真香断子绝孙。山口一别，各走各路。然此局终须有人掀底。若兄不回，我独行。"

信的落款日期，是父亲出车祸前十九天。

温知夏捏着那页信，站在蒙尘的月光里，半天没出声。

信纸的边角已经脆了。她仿佛能看见，十年前的某个深夜，这间书房里灯一直亮到后半夜，一个男人写下"我独行"三个字，搁笔的时候，手有没有抖过。

山口那句"道不同"，原来争的是这个。一个要护住山，一个要掀翻桌。两个都想救这行的人，在山口分了手。

分手后十九天，父亲的车冲下了盘山道。

半年后，沈伯山的车，刹车失灵。

"不是意外。"沈叙白的声音哑得不像他，"两起都不是。我以前只敢疑心，不敢信。现在信了。"

【坏人！】宝宝气得直哭，【两个爷爷都是好人，坏人把他们都……呜哇……】

【麻麻，你要替两个爷爷打坏人！宝宝把钱钱都给你！金金也给你！】

温知夏把信按原样捆好，放回抽屉。她怕自己手抖，弄皱了哪一页。

"叙白，你父亲说的'走账半份'，在不在这间屋里？"

沈叙白摇头："我翻过奶奶能想到的所有地方。没有。"

"那他说的'若我不测'……"温知夏环顾这间书房。信里那句话在她脑子里转：若兄不回，我独行。一个准备独行的人，不会不给自己留后手。

她的目光扫过一整面墙的书架。

架上全是旧书，香谱、药典、地方志，白布罩不住书脊，每一层都积着均匀的灰。

唯独第三层中间，有一本《香乘》，书脊是干净的。

干干净净，一点灰都没有。

温知夏的血往头顶涌了一下。她没出声，先退开半步，把那一片书架整个看了一遍。别的书灰积得能写字，只有那一本，像昨天还有人抽出来过。

"怎么了？"沈叙白察觉她不对。

"这间屋子，三年没人开过。"她压着声音，"叙白，你信吗？"

他的目光落在那本无灰的书脊上，眼神一寸寸冷下去。

有人进来过。在他们今夜开锁之前，早就有人进去过这间"封存三年"的书房。那个人知道这里面有东西，说不定，已经拿走了什么。

温知夏戴上随身的手套，把《香乘》抽了出来。

书很沉。翻开，内页完整，没有夹页，没有挖空。她一页一页捻过去，什么都没有。

她的心往下沉了半寸。来晚了吗？

"第三格。"沈叙白忽然说。

"什么？"

"我小时候，我爸逗我藏东西，总说一句话。"他摇着轮椅过来，眼睛亮得吓人，"他说，'最黑的地方，就是灯下'。"

温知夏抬头。书桌左上角，立着一盏旧台灯，黄铜底座，绿玻璃灯罩，父亲那辈人案头最常见的那种。

她拧住灯座，往上一提。

灯座是空的。里面没有电线，盘着一小卷纸，卷得紧紧的，用一根红绳系着。

她把纸卷倒出来，展开。只有半张，是从一张完整的单子上撕下来的，撕口毛毛糙糙。纸是发黄的竹纹笺，上面是手抄的一行行小字，像账，又像货单。最上面一行抄着一个编号，编号只抄了一半，到撕口处，断了。

温知夏的呼吸停住了。

她从贴身的口袋里，取出父亲手札里那张残页。岩伯村回来后，这页纸她再没离过身。

两张纸，一样的竹纹，一样的泛黄。

她把它们并在一起，毛边对毛边……严丝合缝。

撕开的两半编号，拼成了一串完整的字。

沈叙白凑近了看。那串编号底下，还拼出半行小字。一半出自父亲之手，另一半出自沈伯山，两行字叠在一处，说的是同一件事：

"香冢，第七库。"

【麻麻麻麻！】宝宝的声音陡然拔高，【那个黑黑的编号，宝宝在……】

小家伙的声音猛地卡住了。

温知夏等了三秒，心里发毛："宝宝？"

【……太白爷爷说，这个不许说。】宝宝的声音蔫下去，带着哭腔，【说了，宝宝就要被叫回去啦。】

窗外一阵风过，满架旧书哗哗地响，像这屋里还站着第三个人。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！