第34章 名单

班车出场上公路的时候，天还没亮透。

十一月四日，早班车。

车是场部派的，一辆旧客车，烧柴油，座位上的皮子裂了口，露出底下的海绵。

车上人不多。前排坐着两个去县城看病的家属，中间是一个抱孩子的女人，后头是几捆要送到供销社的麻袋。

小周把帆布包放在膝盖上，包里是四个馍，一壶水，还有那张介绍信。

介绍信折成四折，装在一个信封里，信封上用钢笔写着“县档案馆”。

“你昨夜没睡。”小周说。

“睡了。”

“你眼睛红的。”

陆守拙没说话。

车出场上公路，路两边是戈壁，戈壁上有一层薄雪，雪上有一行一行的车辙。走了半个钟头，小周把包打开，摸出一个馍，掰了一半递过来。

“吃。”

“不饿。”

“吃了才有力气。”小周说，“县城大，走一趟得半天。”

陆守拙接了。

馍是凉的，硬。

他咬了一口，嚼了很久。

“小周。”

“嗯。”

“你去过县城没有。”

“去过三回。”小周说，“头一回是跟我叔去拉化肥，第二回是送文件，第三回是送人看病。”

“县城什么样。”

“比场上大。”小周说，“一条主街，走到头是十字路口，路口有个百货大楼，三层。百货大楼对面是国营食堂，食堂的包子好吃，一毛五一个。”

“还有呢。”

“还有电影院。”小周说，“电影院门口贴海报，一张接一张。我上回看的是《甲方乙方》，一块二一张票。”

他说着，眼睛亮了一点。

“你看过没有。”

“没有。”

“这回看完图，我请你看。”小周说，“我攒了钱。”

陆守拙没接话。

车过了一个坎，颠了一下，抱孩子的女人叫了一声。

孩子哭了。

到了县城是上午十点。

车停在汽车站，站里停着三辆客车，一辆去地区，一辆去邻县，一辆是他们的。

小周领着他往东走。

主街是柏油路，路面上有冰，冰上撒了一层炉灰。两边是两层的楼房，楼下是铺面，铺面挂着招牌，有“理发”“烟酒”“五金”。

走到十字路口，小周停下来，往北指了指。

“那边是百货大楼。”

陆守拙顺着他指的方向看了一眼。

楼是灰的，三层，楼顶立着几个大字，字是红的，掉了漆。

“先办事。”小周说，“办完再逛。”

档案馆在县政府后头，一栋二层红楼，楼门口挂着一块木牌，牌上写着“柳河县档案馆”。

楼道里有一股旧纸味，墙上挂着一张表，表上写着各科室的电话号码，号码是四位的。门口有一个传达室，窗玻璃上贴着报纸。

小周把介绍信递进去。

传达室里的人看了半天，拿起电话摇了两下。

“楼上，二楼东头，找邢志远。”

楼梯是木的，踩上去响。

二楼东头有一间屋，门开着，屋里有铁柜，一排六个，都上着锁。邢志远在桌子后头坐着，面前摊着一本大册子。

“来了。”他站起来，“坐。”

屋里有两把椅子，一把给了小周，一把给了陆守拙。

“介绍信我看了。”邢志远说，“按规矩，我看图的时候，他得在旁边。”

“我在。”小周说。

邢志远从裤腰上解下一串钥匙，走到第三个铁柜前，开了锁。

柜子里是一格一格的抽屉，他拉开第三格，抽出一个纸筒。

纸筒是牛皮纸卷的，两头用线扎着。

他把线解开，把纸筒里的东西倒在桌上。

一张图，比陆守拙那张大一圈。

“正图。”邢志远说，“照你爹那张描的，描完他又校了一遍，签了名。”

陆守拙站起来。

图摊开，占了半张桌面。

渠从西北来，三个弯，往东南走。

走到第三个弯，拐下去，进了场部。

再往东，还有一段。

那一段在草图上是没有的。

图上画着：渠过了场部，往东走两里，到一个村，村口画着一棵树，树边上写了两个字。

柳河。

树的东边，渠断了，断的地方画了一个叉。

“就这些。”邢志远说，“正图上，渠到场外两里，到一个村，就断了。”

“断了以后呢。”

“没画。”邢志远说，“你爹在校的时候，把这一段补上了，补完在旁边写了一行小字。”

他指了指图角。

图角上有一行小字，铅笔写的。

“东段已淤，勿通。”

“什么意思。”

“意思是这一段淤死了，别去通它。”邢志远说，“可他没写为什么。”

陆守拙看着那两个字。

柳河。

他进场的时候，听人说过，场南边八十里是柳河县城。可图上这个村，也叫柳河。

“这个村还在吗。”

“在。”邢志远说，“现在叫柳河村，三十来户人家，归城关乡管。”

“村里有棵槐树？”

“有。”邢志远说，“村口一棵老槐，县里编志的时候记过，说树龄一百多年。”

“树还在。”

“在。”邢志远说，“去年还去人量过，胸径一尺八。”

陆守拙的手按在图角上。

“邢同志。”

“嗯。”

“六八年修渠，县里有没有档案。”

邢志远看着他。

“你问这个干什么。”

“我爹的图上，渠是六八年修的。”

“有。”邢志远说，“六八年那一段，归在水利卷里。死伤名单也在。”

“我能看看吗。”

邢志远没马上答。

他把正图卷起来，扎好，放回抽屉，锁上。

“名单是复印的，正本在地区。”他说，“我这里有一份抄件。”

他走到第四个铁柜前，开锁，抽出一个薄薄的卷宗。

卷宗是牛皮纸的，封面上写着“六八·柳河渠”。

他把卷宗放在桌上，打开。

里头是几页纸，纸是黄的，字是蓝黑墨水的，写得密。

“第三页。”邢志远说，“死伤名单。”

纸页翻过去的时候，有一股霉味。

陆守拙翻到第三页。

名单不长。

第一行：死者，张广才，四十一岁，渠工，塌方。

第二行：死者，柳成贵，三十九岁，渠工，塌方。

第三行被涂掉了。

涂的那三道，墨色不一样。头一道深，后两道浅，像是分了两回涂。

涂得很重，墨是黑的，涂了三道。

可纸薄，光从后头透过来，能看见底下的字。

三个字。

头一个字，是一个“陆”。

后面两个，看不清。

陆守拙盯着那三个字，看了半晌。

“这一行是谁。”

“不知道。”邢志远说，“抄件上是这么抄的。正本上涂的，抄的人照着涂了。”

“为什么不抄清楚。”

“抄的人说，正本上就是这样。”邢志远说，“他还说了一句话。”

“什么话。”

“他说，这一行，当年是有人来涂的。涂的人拿着介绍信。”

陆守拙把卷宗合上。

“日期。”

“什么日期。”

“这份名单的日期。”

邢志远翻到第一页，指了指右上角。

陆守拙低头看。

一行小字，蓝黑墨水。

一九六八年十月四日。

窗外有风，把窗玻璃吹得响了一声。

小周站在旁边，一直没说话。

他看见陆守拙的手在抖。

小周想说点什么，张了张嘴，没说出来。

他把手放在陆守拙的胳膊上，按了一下。

外头的风把窗玻璃吹得响。

看完名单，邢志远把卷宗收回去，锁上柜子。

“你要抄，我可以给你抄一份。”他说，“可有一样，抄件不能带出档案馆。”

“那我记。”

“你记吧。”邢志远说，“我出去抽根烟。”

他出去了，把门带上。

陆守拙把名单摊开，一个字一个字看。

小周从包里摸出铅笔和一张纸，递过去。

“你念，我写。”小周说。

陆守拙念了三遍，小周写了三遍。

写完，小周把纸折起来，塞进鞋垫底下。

“放这儿最稳。”他说。

出了档案馆，小周领他去国营食堂。

包子是白菜猪肉的，一毛五一个。小周买了四个，用纸包着，热气从纸里透出来。

“吃。”小周说，“吃完再走。”

陆守拙吃了两个，剩下两个揣起来。

出档案馆的时候，邢志远送到楼梯口。

“下个月我还来。”他说，“水利志要定稿，图得再核一遍。”

“来的时候，提前说一声。”

“说了你也拦不住。”邢志远说。

回程的车上，小周睡着了，头一点一点。

他把手伸到小周脚边，摸了摸鞋垫。

名单还在。

数了一遍，少一张。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！