第36章 唱完就走了

一九七四年五月，北岭油田，器材科库房。

卡车开进院子的时候，范江海正在对账。

车上装的是景片，四块画了山水的木板，用草绳捆着。押车的人跳下来，先找他签字。

领用单上写着白布十二匹、灯线六十米、木杆四根，用途栏填的是“文艺调演后勤”。

他看了一眼，把单子推回去。

“不签。”

“范科长——”

“库房没有。”

押车的人不吭声了。

帐篷里出来一个女的，二十五六岁，穿一件军绿衬衫，袖子挽到肘上，头发在脑后盘着，脸上一层薄粉，嘴唇是浅红的。

风从院门口穿进来，把一股味道送到他跟前。

香的，发甜，跟荒原上的一切都不一样。

这味儿他没闻过。闻着，他心里头莫名地一动，跟让人拿指头在胸口戳了一下似的。

“我叫余兰。”她说，“省里下来的，借调在文工团管服装道具。”

“知道。”

“范科长，东西不白拿。”她说，“我拿票换。”

“什么票？”

“戏票。”余兰说，“六场，第一排给你留两个座。”

范江海低头去翻账本。

“不看戏。”

“你看过。”她说，“前年你们连队那回，你站在最后一排靠门的柱子边上。三次，你站了三次。”

他的笔停了一下。笔停了，心里头那根弦也跟着提起来，提得他后脖颈子发凉。

“你记错了。”

余兰没再说。她转身朝卡车走过去，走了两步又回头。

“我不是来跟你要东西的。”她说，“我是来认人的。原来那双手，就是你的。”

她的手往他身上比了一下，比在手上。

那十根手指头，1964年冬天肿得像十根胡萝卜，后来裂了二十七道口子。

那二十七道口子早长好了。可谁一提，他心里头还是跟针扎了一下。

库房那天归康小满管。

他是五月头上进来的，处里没给他名分，只说了一句：先干着。

他蹲在库房门口，嘴上叼着一根烟，不点。烟是别人给的，他舍不得。

“范哥。”他站起来，“那车白布，卸不卸？”

“卸一车。”

“单子上写十二匹。”

“卸四匹。”范江海说，“灯线给二十米。木杆一根不给。”

“范哥，人家是省里下来的。”

“我知道她是省里下来的。”

“那——”

“剩下的她自己想办法。”

康小满站着不走。他把烟从嘴上拿下来，捏了捏，又叼回去。

“范哥，白布库里就这一批。”他说，“那是井上的备料，抢险用的。”

“我知道。”

“你上年冬天还跟我说，库里少一件，井上就多一分险。”

范江海抬起头。

“小满。”

“哎。”

“你照单子办。签字的写我。”

康小满不说话了。他心里头想不通：这白布是抢命的东西，怎么就卸给台上唱戏的了。说白了，这是拿救命的料，去糊台上一片假山假水。

他进库房，打开铁皮台账，拿铅笔在领用单上填用途。他写了“文艺调演后勤”，四个字，写得慢，笔画是歪的。

写得慢，是心里头不痛快。手底下慢，是心里头拧着劲儿。

写完他把单子推过来。

“范哥，用不用改成井口抢险备料？”

“不用。”

“改了好看。”

“不好看也是我签的。”

康小满把单子收进抽屉，出去卸车。绳子一松，四块景片从车帮上滑下来，磕在水泥地上，一角磕掉了漆。

他弯腰去扶，手背上蹭了一道红漆。

那天晚上范江海回得晚。他进屋前先在门上敲了两下。

咚、咚。

“我。”

王秀芹在灯下等着。桌上摊着账本。

“吃了没有？”

“吃了。”

他把外衣脱了搭在椅背上。王秀芹没抬头，笔在账本上走。走到一半，她另起一行，写了两行小字。

他坐过去看，铅笔字压得很重：

五月七日。招待所床单一条，四块二。自付。

“谁的床单？”

“咱家的。”王秀芹说，“前个月你弟来住那两晚，我给招待所补的。我不占公家的。”

她把本子合上。

“你们科今天卸了一车东西？”

“卸了。”

“给谁的？”

“文工团。”

王秀芹停了一下。

“那个女的，”她说，“我听人说了。她前天在食堂问人，问器材科的范科长爱吃什么。”

“嗯。”

“江海。”

“你说。”

“戏台上的人，唱完就走了。”她说，“你别把咱家的还留在台上。”

范江海没接话。

他心里头明白，她说的不是戏。她是拿一句戏文，替这个家把门。

门她是把住了。可往后敲门的劲儿，一回比一回大。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！