第42章 此人可用

一九七六年三月，北岭油田，机关办公楼。

消息是三月九号上午到的。

不是文件，是一句话。

省里要一个人，管生产，副处级。名单上有范江海。

这句话后头还跟着半句：材料要报到省公司去，卡在一个人手上。

卡在谁手上，就是卡在谁的心上。这一句，范江海听进去了。

孙德发在走廊里把他叫住了。

“小范，你到我屋来一趟。”

屋里还是那张桌子，两个暖瓶。孙德发先坐下，再把搪瓷缸子往他跟前推。

“喝水。”

“不渴。”

“喝。”

范江海端起来喝了一口。

“省里的事，”孙德发说，“你听说了。”

“听说了一句。”

“一句就够了。”孙德发说，“省公司要人，沈老点的名。”

范江海没说话。

“别急着高兴。”孙德发说，“点了名，是把你摆上去了。能不能落地，得过一道关。”

“哪一道。”

“干部处。”孙德发说，“报上去的材料，先过汤明礼的手。”

“汤明礼是什么人。”

“把关的。”

孙德发把缸子转了一圈，把把儿转到他那边。

“前年有个人的材料，在他抽屉里压了一年半。”他说，“那人后来去农场看水泵了。”

“为什么压。”

“不知道。”孙德发说，“他从不跟人说为什么。”

“这个人，”孙德发又说，“不抽烟，不喝酒，不收东西，不串门。你要拿人情去套他，套不上。”

“那他图什么。”

孙德发没答。

他提起暖瓶续水。水漫出来一点，他也不喝。

三月十一号，范江海去了省城。

沈怀山在省公司后头那栋老楼里，三层，走廊窄，墙皮一块一块往下掉。

屋里只有一张桌子、一把椅子、一张床。

沈怀山六十岁，穿一件旧棉袄，领口的毛磨秃了。他坐在桌边剪指甲，剪完了，把指甲屑扫进手心，扔进纸篓。

“坐。”

“材料我看了。”沈怀山说，“我签了字。”

“沈老——”

“我写了一句。”沈怀山说，“此人可用。”

范江海没说话。

“你知道我为什么写这四个字。”

“不知道。”

“因为你手上裂过二十七道口子。”沈怀山说，“能吃苦的人多，能吃亏的人少。你是后一种。”

“就为这个。”

“就为这个。”

“沈老，这一步要是不成——”

“不成就不成。”沈怀山说，“我签的字，我自己认。”

他把钢笔帽扣上，放在桌上。笔是旧的，笔杆上有一道裂纹，用胶布缠着。

“我跟你说三句话。”

“您说。”

“第一句，报上去的是你，站上去的是我。我的字替你站着。”

“第二句，材料这东西，上头看的不是字，是字后头的人。”

“第三句——”

他把椅子往后推了半寸。

“第三句，你别学我。”

范江海等着。

后头没有话。

这四个字，范江海当时没琢磨透。他只当是一句客气，没成想是一句实话。这四个字压在他心里，往后一天比一天沉。

沈怀山站起来，走到窗边，把窗子推开一条缝。

外头风大，三月的省城还在化雪，房檐上往下滴水，一滴一滴砸在窗台上。

“去吧。”他说，“那边你自己去。”

干部处在四楼最东头。

门开着一条缝。范江海抬手敲了两下。

“进。”

汤明礼五十来岁，头发梳得很齐，戴一副蓝布袖套。桌上摊着一摞纸，用麻绳捆着，绳结打在正面。

他先让范江海坐，再倒水。缸子是个白搪瓷的，口上磕掉一块瓷，露出来的铁锈了一圈。

“范处长。”

“汤处长。”

“材料我看过了。”汤明礼说，“写得实。”

范江海等着下文。

“就是有一处要核。”

“哪一处。”

汤明礼把绳子解开，抽出中间一页，推过来一半，用手指按住。

“六八年，器材科借出过两回笔记本。”他说，“签字的是你。”

范江海没动。

“签的是我。”

“这个好办。”汤明礼说，“附件补齐，我这边就能往上走。”

他把那页纸又抽回去，按进那一摞里，把绳结重新打上。

“范处长，喝茶。”

“不渴。”

“那我喝。”

他端起那个缺口的缸子，慢慢喝了一口。

范江海站起来。

他从怀里掏出一个牛皮纸信封，放在桌角，搁得端端正正。

“汤处长，一点心意。”

汤明礼看了一眼那个信封。

“拿回去。”

“您先看看。”

“不看。”汤明礼说，“我这个人有个毛病，看不得这种东西。”

“拿回去。”他又说了一遍，“这话我不说第三回。”

范江海把信封收回来，揣进怀里。他脸上热了一下，跟让人当场揭了底似的。

那信封的封口，他用浆糊粘过。走到楼梯口他摸了一下，浆糊还是硬的。

没拆。

信封没拆，可范江海心里头已经明白了：这一关，钱是递不进去的。这家门关得紧，是因为门后头那个人不认钱。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！