第112章 两个土包

一九八二年十一月，西洼子村。

车到村口是后晌三点。路口站着十几个人，把道堵了一半。

妹夫从人堆里挤出来，两只手在棉裤上擦。

“哥，回来了。”

“嗯。”

“院里坐着十几个，从早上坐到这会儿。”妹夫说，“你先进屋，我给你烧水。”

“先上坟。”

妹夫的手停在半空。

“人都等着。”

“让他们等。”范江海说，“坟也在等。”

这一句落地，人堆里没人接话。为啥？因为在西洼子，活人的事再急，也得往后让——坡上那两个土包，是他心里头欠得最久的一笔。

他从人堆里穿过去。有人叫了一声范主任。他没停。

儿子跟在后头，七岁，一只手拽着他的衣角。柏向南拎着两个纸包，跟得急。

坡在村西，二百来步。土路上冻。

“哥，村里这些天的事……”

“到了再说。”

坡上有两个土包。东边那个高，西边那个矮。

东边坟头上立着一块石片，一尺见方，白净。石片前年冻倒过一回，现在斜着，靠在一个土坎上。

石片上有一道横。十一年了，那道横还在。风吹雨打出的一道白印，上头没长草。

十一年了，人走了这么久，一道印子倒比他记得还清。

西边那个坟是一圈石头砌的，砌得齐，石头缝里塞着泥。那是他奶奶的。

范江海在石片跟前站住。

江梅蹲在西边坡上拔草。她站起来，拍手上的土。

“哥。”

“你啥时候来的。”

“头晌。”江梅说，“我把草拔了，把石头摆齐了。”

“这圈石头谁砌的。”

“我男人找人砌的。”

妹夫站在下手，插了一句。

“工钱三十六。”妹夫说，“欠石匠十二，明年给。”

“三十六。”

“哥，这个你别管。”妹夫说，“我自己能还。”

范江海没接这句。没接，是接不下——他妹妹家里什么光景，他心里头门儿清。

“奶奶是前年冬天没的。”她说，“腊月初七，天没亮。我守着她。”

“我接到信是初八。”

“信是初六发的。”江梅说，“奶奶不让发。”

“为啥不让。”

“她说你忙。”江梅说，“她说你在北岭当干部，别为这个往回跑。”

范江海站着没说话。

老太太到最后一口气，还想着替儿子省一趟路。这一笔，他这辈子算不平。

“你来了。”江梅说，“你站在这个坡上，站了半个钟头。你没哭。”

“前年你没哭。”她说，“十一年前你也没哭。”

风从碱地上过来。坡上的枯草贴着地。

不哭不是不疼。疼到那个份上，眼泪就出不来——这句话，他后半辈子都没跟人说过。

江梅从棉袄里摸出一张纸，四折，边儿软了。

“药铺的账。”她说，“奶奶前后赊了四十七块三。去年秋天，我男人还上了。”

范江海把纸接过去。上头一行一行，八块六，八块六，中间夹着两毛、五毛的零头，末了一笔总数。字是药铺先生写的，笔画细。

“八块六。”

“一盘。”江梅说，“吃了两年多。最后一盘没吃完。”

一盘药八块六，最后一盘都没舍得吃完。这一张纸握在手里，比石头压手。

范江海把纸折好，塞进内兜。他伸手到外衣兜里，摸出钱。

“哥。”江梅说，“你收着。”

“我还。”

“你还不着。”江梅说，“还账得是当时在场的人。”

范江海的手停在兜里。

这一句比打脸还狠。钱能还，账能补，可当年守在炕边上的那个人，不是他。

“奶奶最后一句话是啥。”

“她说，把窗纸糊上。”江梅说，“那天风大。”

他把手伸进棉袄内兜，摸出一截绳。黑的，一拃长，磨得起了毛。

“你还拿着。”江梅说。

“拿着。”

他把绳放在石片底下，用手压了一下。压完，他又拿起来，揣回兜里。

江梅看着他，没说话。

他跪下去，磕了三个头。

第一个头，额头扎进土里。土冻着，磕下去一声闷响。

第二个，第三个。

他站起来，额头上沾着一层土，没擦。

儿子站在坡下头，没上来。

回村的时候他绕到村东头。

那口井在。井台子是青石砌的，砌得高，一入冬就冻上冰，一层压一层。井口盖着一块木板，木板上压着半块砖。

一个妇女在打水，辘轳吱吱地响。

他站在井台子外头看。

儿子跟过来。

“爸，这是啥。”

“井。”

“这井还出水。”

“出。”

“爷爷在这儿干啥。”

范江海没答。

这话他答不上来。井还在，水还出，可当年站在井台上的人，一句话没留就走了。

他站了一会儿。风从井台上过去，辘轳上那根井绳晃了一下。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！