第52章 四楼那张长椅

上来的是个女的。

灰布上衣，胳膊底下夹着一个硬皮本子，手里提着一个帆布包。头发剪短了，到耳朵。

她上来，抬头，看见了墙根底下那个人。

她站住了。

范江海站起来。

两个人隔着五六步，谁也没说话。

“范江海。”她说。

“雪樱。”

十一年。上回是两个人在月台上，中间隔着三步。这十一年，谁也没往前迈那一步。三步远，走了十一年，还是三步。

她的帆布包底下磨白了，包带断过一回，接了个结。手里那个本子边上卷着，夹着几张活页。她腕上有一块旧表，表带是后配的布带子。

“你家里怎么样？”她问。

“好。”

“你媳妇呢？”

“好。她跟我一块儿上来的。”

“几个孩子？”

“一个闺女，一个儿子。”

“多大。”

“闺女四岁半。儿子刚会坐。”

“你娘呢？”

“在。眼睛不行了。”

白雪樱点点头，没接着问。

她走过来。她没伸手，也没笑。她先看他的衣裳，再看他的手，最后看他的脸。

“你怎么在这儿？”

“找人。”

“找谁？”

“管生产的。”

“今天找不着。”白雪樱说，“这栋楼下午不办这种事。”

她把帆布包放在窗台上。

“我来核一个数，一个厂子的产量。”她说，“你等了多久？”

“三个钟头。”

“中午吃了没有？”

“吃了。”

“吃的什么。”

范江海没答。

白雪樱看了他一会儿。

“你还是这样。”她说。

“我跟你说件事。”范江海说。

“那口井的事。”白雪樱说。

范江海看着她。

“今年三月封的那一口。打了两年，没出油。上上下下都说是废井。”白雪樱说，“我五月去北边采访，农场的人跟我说起过。队散了，二十六个人分到各处。”

“分到哪儿去了？”

“农场、供应站、砖厂。”她说，“有一个去了碱滩上烧石灰。”

“井没死。”

“我知道井没死。”白雪樱说，“我看过那份报告。”

她从帆布包里拿出本子，翻开，抽出一张纸。是抄件，铅笔抄的，字很小。

“落款是油田，理由三条。”她说，“最后一条写着：经核对，该井无继续钻探价值。”

她把纸递过来。

“你看底下那三个章。”

范江海低头看。

第三个是器材处。

“报告从你们处里过。”白雪樱说，“你那时候是副处长，章在你抽屉里。”

“不是我盖的。”

“我没问你盖没盖。”白雪樱说，“我问你看没看过。”

“……看过。”

“你看过，你没拦。”

“我说过一句。”范江海说，“口头说的。说完我就走了。”

“你为什么走？”

“我刚上来半年。”

白雪樱把这三个字念了一遍。

“半年。”她说，“那你那一句，值不值二十六个人？”

范江海没说话。半年，说出来轻，搁在他心上重。重得跟拿秤砣挂在胸口上一样，喘一口气都往下坠。

“里头有个管地质的老技术员。”他过了一会儿说，“现在在后勤上管扫帚。”

“他找你了？”

“他跟我口述过一句话。”范江海说，“他说，那口井的地层比图上画的高六十米。高六十米，就该往下再打一层。”

“这句话你说了没有？”

“还没说。”

范江海把自己那份材料解开，从里头抽出一页。

那一页是四年的井史记录，他一笔一笔抄的，抄了七个晚上。上头写着：一九七四年钻到二千一百米，见油气显示；一九七五年井壁垮了两次，返上来的岩屑变粗；一九七六年一月，停钻待命。

“这不是废井的样子。”他说。

白雪樱把那页纸看了一遍。她没说话，把纸还给他。

“把手伸出来。”她说。

范江海伸出手。

他的手心里有一道旧疤，横着，是冻裂以后长上的。

白雪樱看了一眼。她没有碰。

“1964年冬天，你在泥浆池里泡了三天。”她说，“从池子里出来，这双手肿得跟胡萝卜一样，我给你擦过一回泥。后来裂了三十一道口子。”

“你记得清楚。”

“现在没了。”白雪樱说，“指甲也剪齐了。”

“在机关，不干活。”

“手能养回来。”白雪樱说，“别的地方养不回来。”

范江海把手收回去。手是养回来了，别的地方，他自己不敢看。

她合本子的时候，有一张纸从本子里露出一个角。折成三折，折缝磨起了毛，纸是黄的。

那个折法他认得。他写信都是那么折的：先折上头，再折下头，最后一折压在里层。

白雪樱用大拇指把那个角按了回去。按得很快。

“那年站台上还有雪。”她说。

“是。”

“你把信给了我。”她说，“你信上写，你不会寄。”

范江海没接话。

楼道那头，一个女同志端着脸盆走过去，走到他们跟前停了半步，看了白雪樱一眼。

“她认识我。”白雪樱说。

“嗯。”

“我今天在这条楼道里跟你站了二十分钟。”她说，“这二十分钟，记在我头上。”

“那你走。”

“我走了，你这份材料交不上去。”

“我自己交。”

“你交不上去。”白雪樱说，“你连找谁都不知道。”

白雪樱把帆布包提起来。

“你媳妇要是问起你今天见了谁，你怎么说？”

“我说我见了省里的同志。”

“她信？”

“她记账。她不问人。”

“范江海。”

“嗯。”

“你还写信吗？”

“不写了。”

“为什么不写？”

“写了没用。”

白雪樱看了他很久。

“你眼睛里多了点东西。”她说。

她提着包，转身下楼。鞋跟一声一声，往下走，越走越远。

范江海站在楼道里。

他没有问是什么。

他走出那栋楼的时候，太阳还在房顶上。

他把那沓材料重新捆好，绕第七圈的时候，线断了。他把断头接上，打了一个结。

然后他往南走。

医院在南边，走二十分钟。门口的牌子上写着三行字，第三行是内科楼。

他站在楼下，把兜里那张陪床证摸出来。纸是黄的。

内科三病区在四楼。楼梯是水泥的，扶手上有一道漆磨掉了。他一层一层走上去，走到四楼，看见病区门口那张长椅子上坐着一个人。

他往上走的时候还想着，替人看一眼就下楼。他没料到，这一眼不用替人看了。他哪儿知道，这一趟上来，他替谁都替不成了。

灰褂子，裤腿上沾着干了的泥。手里端着一个搪瓷缸，缸子里的水冒着气。

那个人抬起头。

崔广发。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！