第90章 电话线是断的

一九八〇年一月，宁川县。

一月一日上午九点四十，车停在大院门口。

铁栅栏门开着一扇，另一扇锁了。链子上挂着一把新锁，锁头亮得刺眼。

元旦这一天，一把新锁挂在这儿。这院里人的心思，全在这把锁上头。

“范主任，车进不去。”

“怎么了。”

“门房说，里头没地方停。”

范江海下了车。

院子里停着三辆吉普，两辆自行车靠在墙根。雪扫过了，堆在墙边，堆得比人还高。

空地有的是。

说白了，不是没地方停，是不打算让他的车停。

他自己往里走。于师傅在后头叫了一声，他没回头。

于师傅把车倒回去，停在马路对面。人站在车边上，没跟进来。

办公楼三层，灰砖。他的办公室在二层东头，门开着，里头有人。

邵副主任迎出来。他五十六，棉帽子拿在手里，头上冒着汗。

大冷的天，一个五十六岁的人在屋里冒汗。这汗，是等出来的，也是盼出来的。

“范主任，可把您盼来了。”

“门是谁开的。”

“我开的。”邵副主任说，“上一位走得急，钥匙都交上来了。我一早来给您生炉子。”

“钥匙几把。”

“三把。”邵副主任从兜里掏出两把，放在桌上，“抽屉一把，柜子一把。办公室这把在我这儿，白天我给您开门。”

“第四把呢。”

“没有第四把。”

“档案室那把。”

“档案室归机要员。”邵副主任说，“不归主任。”

话说到这儿就说到根上了：主任管人，不管纸。纸在谁手里攥着，谁的腰杆子就硬。

屋里是新刷的墙，白得发亮。前任留下的两个钉眼抹上了，看不见。

钉眼都抹平了，人走过的脚印一点不留。这屋子干净得跟没人住过一样。

桌上摆着一只搪瓷缸，缸口冒着气。

“缸子是我让人刷的。”邵副主任说，“上一位的缸子扔了。”

范江海从包里拿出自己的缸子，放在桌角。缸沿磕掉一块瓷，露着黑铁。

邵副主任看了一眼，没说话。

那一眼里的意思，他心里头门儿清。

“分工表呢。”

“在桌上。”邵副主任说，“县里八位副主任，您排第八。上头是贺书记。您年轻，先分三样：文教、卫生、信访。”

“信访归我。”

“前头也是副主任管。”邵副主任说，“积了四百三十六件。都是老事。”

四百三十六件，全是老事。老事为啥没人办？因为办老事得罪人，办不成还落埋怨。

“贺书记在不在。”

“上地区开会去了。”邵副主任说，“走的时候留了话，让您先看材料。”

“哪天回来。”

“材料上说，会开一个星期。”

“我问的是哪天回来。”

邵副主任笑了一下。

“范主任，”他说，“这个我真不知道。”

不是不知道，是不能说。***哪天回来，得***自己让人知道。

范江海把分工表看了一遍，放下。

“今天下午，我见各口的头头。”

“那得等。”邵副主任说，“腊月里各口都忙。再说，主任到任得有个样子，礼堂门口挂块红布。”

“不挂。”

“上回宣布任命就没挂。”邵副主任说，“底下人说不像。”

“就不像。”

下午两点，他要打电话。

话筒拿起来，里头没声。他敲了两下叉簧，还是没有。

他把线顺下来。线从桌后头绕到墙根，墙根上钉着一个分线盒，铁皮盖开了半边。

盒子上贴着一格一格的纸条，写着：书记室、秘书、机要。他那格的纸条没了，剩一点没撕净的白印子。

他那根线是从盒子里拔出来的。线头用黑胶布缠了两圈，缠得很齐，胶布头剪得斜。

不像是拽断的。

拽断的线，茬子是毛的。缠上胶布的线，是留着以后还能插回去的。这手活儿太干净了。

“小柏。”

“在。”

“叫电工班。”

电工班来了个小吴，手冻得通红，进门先看盒子。

“线路老化。”他说。

“老化不缠胶布。”

小吴不吭声。他把盖扣上，拧螺丝，拧了两下没拧上，螺孔滑了。

“主任，这个盒子得换。”

“换。”

“库里没有。”

“什么时候有。”

“不知道。”小吴说，“我明天问问。”

走到门口，他回过头。

“主任，我明儿要是问不出来，您别怪我。”

“不怪。”

他真不怪小吴。小吴这种人，话能传到上头，事办不到下头。怨他，没用。

四点半，邵副主任来了。他站在门口，没进来。

“电话的事我听说了。”

“听谁说的。”

“院里的事，我都听得到。”邵副主任说，“明天就接上。冬天线脆。”

“接上。”

“接上。”

“盒子上的纸条呢。”

“纸条算什么。”邵副主任说，“主任，这院里的电话响不响，不是线的事。”

一句话，把这院里几十年的规矩说透了：线能接上，响不响另说。

他走了。门带上，带得不重。

不重的门，才是难办的门。摔门的，是火气；轻轻带上的，是分寸。

范江海站在桌子后头。

他把话筒拿起来，贴在耳朵上。里头没有声音——连那种空线的嗡嗡声都没有。

他把话筒放回去，放得很轻。

抽屉里的东西是他去年四月放进去的：一本账，一个布口袋，一摞存根。

他把抽屉拉开。

账本还在。布口袋压在账本上，口袋口上那两道死结还是他自己系的，从系上那天起，一直没解开过。

自己的东西，他从不让人碰；可他也不去解它。

最底下是那三张纸，订在一起。第一张是材料头，最后一张是名单。

名单最后一页，名字后头那一栏，空着。空着的地方有一行铅笔小字：态度不好。

他把手伸进棉袄内兜，摸出一封信。

信纸是从本子上撕的，边不齐，落款是康小满媳妇的名字。上头四行字，最末一行写着钱不用寄。

那四行字他看过多回。回回看到末一行，胸口就像压了块石头，喘不上气。

他把信放在名单上头，两样东西一起推进抽屉，锁上。

钥匙转了半圈，锁舌咔了一声。

楼道里有脚步声上来，从他门口过去了，没停。

他等着门响。

门没响。

他心里头透亮：从今往后，这院里的门都是开着的，路都是断着的——跟那根线一样，看着接得上，其实早让人拔了。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！