第七百三十一章 老兵跪在炮前

永通十四年四月，云门关

犁车是四月十一到关下的。关上没有人来领。

---

六十张犁装在三辆车上，车板上垫着草。犁头用油布裹着，一捆十张，麻绳捆了两道。车三月二十从崇京出来，走的是官道，路上歇了七回。到关下那天风大，风里带着碱味，沙粒打在油布上，响得像下雨。

关下的空地是一片碱地，白花花的，几丛草，草根底下是石头。

车夫把车停在空地当中，卸不下货。看关的一个都尉姓齐，来了以后站在车边上看了半天。

“这一车多少。”

“六十张。”押车的人说，“云门关六十张，是册上写定的数。”

“谁领。”

“屯户领。”

齐都尉叫人把关下屯户的册子拿来。册子一本，皮子是新的，今年二月里造的。册上三百二十户，报了要犁的二百一十七户。那一天没有人来领。

第二天来了十一个。第三天下雨，一个人没有。犁在空地上摆了三天，油布上落了一层沙。

有空的时候，齐都尉蹲在车轮边上跟车夫说话。车夫姓黄，赶车赶了二十六年。他说他去年拉过一回犁，拉到安集县，路上翻了一辆车，犁头压在路沟里，捞了一天才捞上来。

---

四月二十四，苏澪到了关下。

她把三个车夫叫过来，把册摊在车板上，一张一张对：哪个乡，哪一户，一张犁，领的人在名字后头按手印。上午领出去二十三张。

按手印的印盒是新的，盒盖上有一道裂纹。有一个老太太不会按，把手指头在盒里蘸得过重，印在册上，朱砂透到纸背面。她问这犁是谁打的。苏澪说关里的人打的。老太太没有再问，抱着犁头走了，犁头压在肩上，人往东边去了。

按到第三十张的时候，她听见风里有一声喊。喊的不是话，是一个音，拖得长。喊的人在西边。

---

西边有一处土台，离关墙三百来步。

土台是削出来的，四四方方，比地面高两尺半。台上四个方坑，两两相对，坑里长了草，草到膝盖。台后头有一段挡墙，墙是土夯的，夯得不齐，上头一道一道的痕。

台是原来的炮位。那门炮不在了。三月里在崇京拆的，铁截成几块，装在三辆车上，眼下就摆在关下那片空地上，上头盖着油布。

台上跪着一个人。

---

那人跪在两个前坑当中，膝盖落在坑沿上。他穿的是屯户的衣裳，蓝的，肩上补过两块。他左边那只袖子系在腰上，袖口打了一个结，是空的。他跪着不动，头低着，看坑里的草。

齐都尉跟在她后头，站到台下。

“他叫什么。”

“窦。”齐都尉说，“窦老七。六十一岁。”

“跪了多久。”

“今早天没亮就来了。”齐都尉说，“上个月也来跪过两回。头一回跪了一天，谁劝也不行。”

“为什么跪在这儿。”

齐都尉往台上看了一眼：“那门炮上，他是二号。管药，管栓。他这只手是那一年云门关下响的那一炮没的。炮退下来以后，他在库房里看过三年炮。”

“兵还田的令下来，他领了屯户册没有。”

“领了。”齐都尉说，“领完他把册上自己那一页撕下来，撕了以后三个月没有领粮。县里来人问过两回，他都说不领。”

“军户改屯户，关下走了多少。”

“册上三百二十户。”齐都尉说，“今年正月点过一回，在的二百八十七户。走了三十三户，多是年轻的。”

“走了的田谁种。”

“没有人种。”齐都尉说，“关下今年的地，有一半是荒的。”

---

她没有上台阶。她站在台下，手里拿着那一本册。

“窦老七。”她说。

台上的人没有回头。

“犁到了。”她说，“你那一张在册上，三十二号。”

台上的人还是跪着。过了一会儿他问了一句。问的时候他没有回头，声音是哑的：“这炮以后谁记得。”

台上台下都没有声音。

风从西边过来，把台上那几丛草吹得贴在地上，又立起来。草叶上还挂着雨，雨早就停了，水是一夜留下来的。

她站在台下，册子还拿在手里。册上第一页写着六十张犁的号，头一张是一号，末一张是六十号。她看了那一页，没有翻。

“你下来。”她说。

“我不下来。”他说，“我问你一句。”

“我答不出。”她说。

台上的人没有动。

她把册子合上，递给齐都尉，回身往车那边走。走了十几步，她停下来。

“齐都尉。”

“在。”

“拆炮的时候，炮架上有块牌子，是跟犁一块来的。你叫人取下来。”

---

牌子裹在旧布里，压在第三辆车的车板底下。

她让两个兵把牌子抬到土台上。找了两颗铁钉，一把锤，钉在炮位后头那段挡墙上，牌面朝外，离地四尺。钉第一颗的时候钉歪了，拔出来重新钉。第二颗钉进去，钉帽压在牌边上，牌角翘了一点，一个兵用锤背把它按平。

牌子挂上去了。那个跪着的人抬起了头。他先看牌上头那四个字。看完了往下看，一行一行往下。他的嘴动了两下，没有出声。

“这上头多少个名。”齐都尉在后头问。

“三十四个。”她说。

齐都尉手上有一本册，是当年那门炮的编制册，册皮发了脆，翻的时候掉下一角。册上写的是二十四人：管药二人，管栓二人，抬炮二十人。他把这一句说了，说完把册合上，没有往下翻。

“这一块是炮上的。”她说。

“我知道。”他说。

他又问了一句。问的还是那一句：“这炮以后谁记得。”

她站在墙底下。她的手在袖子里，握着那一块布包，心里发沉。

“犁你还是要领。”她说。

“我不要犁。”他说，“犁我种不了。我一只手。”

他说完把头低回去，接着跪。

她又看了牌上头那四个字。云门关下。刻这四个字的人刻得深，比官府的牌子上任何一块都深。

---

那天下午又领出去九张犁，都是东边那个乡的。来的是父子两个，父亲按的手印，儿子扛走的犁。

傍晚起了风。她住在关里最靠西的一间屋，屋里有半张案，案腿垫着一块石头。她把当天的册摊在案上，把领出去的三十二户抄了一遍，抄完又数了一遍户数。抄完她没有吹灯。

她提着那一盏灯出门往西走。关墙上有值夜的兵，认得她，没有拦。她走过那片空地。三辆车上盖着油布，油布四角压着石头。油布底下是那几块铁，就是那一门炮的铁，铁上落了沙。她伸手把油布的一角拉平，拉完手上一层沙。

关里一个七八岁的孩子跟着她走了一段，走到空地边上不敢走了。她回头看了一眼，孩子跑了。她走到土台底下。

台上那一个人不在了。坑沿上留着两块跪出来的印，草让膝盖压塌了一片。台面上有一样东西，搁在正当中，是一只木牌，方方的，边上磨过，一个角缺了。是屯户册上撕下来的那一页。

她把灯搁在台边上，拿起来看。牌上写着两行字：窦老七，云门关下，屯户。后头那一栏是空的，按手印的地方白的。她把木牌放回原处，放得很正。

灯举近了，挡墙上那一块牌子上的字就看得清。头一行四个字刻得深：云门关下。底下是名，一行四个，一共三十四个，刻得浅，笔画细。她数了一遍，三十四个。又数了一遍，还是三十四个。

编制册上那二十四个，她记得：管药的、管栓的、抬炮的，名字都在这一块牌上。多出来的十个，她不知道是谁。她从上看下去。

头一个名是三个字。那三个字她看了很久。后头的第四个、第五个，她认得出，是抬炮的。第七个是管栓的。头一个，她想不起来是谁。她心里咯噔一下。

风把灯焰压歪了一下。牌上有一个角让手摸秃了，头一个名的头一个字，只剩了半个。

“这一个。”她说。

后头没有了。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！