第二十二章 师

四月下旬，五爷交给方醒一件活。

"老城东头，有一家当铺。"五爷蹲在收废站门口，说，"铺子里，有一台座钟不走了。老板让我找人修。我想来想去你合适。"

"当铺？"方醒问，"老城还有当铺？"

"有。"五爷说，"开了几十年了。老板是个怪老头，他不开门做生意，门常年半掩着。你要进去，得自己推门。"

"那当铺，收什么？"

"什么都收。"五爷说，"旧表，旧钟，旧书，旧家具。他是识货的。你要是有旧东西，拿不准价可以去找他。他说的价公道。"

方醒蹲在收废站门口，问："那台座钟，是老板的？"

"是他的。"五爷说，"说是，他爷爷辈传下来的。走了一百多年，今年不走了。他舍不得扔。你去看看能修就修修。"

方醒点点头："行。我去看看。"

老城东头，比老城西头安静。巷子窄墙高，青石板路被踩得发亮。方醒按着五爷说的地址，找到那家当铺。

当铺的门脸，不起眼。一扇旧木门，门板上的漆，都斑驳了。门上挂着一块旧匾，字都看不清了。门，半掩着。方醒站在门口推了推，门轴吱呀一声开了。

当铺里面，暗。只有一盏灯，吊在柜台后头。柜台是旧木头的，台面上摆着一摞一摞的旧物。方醒的眼睛，适应了一下暗光才看清。

柜台上的旧物，摆得乱。有旧怀表，旧钢笔，旧墨镜，旧烟斗，一摞旧书。靠墙的架子上，放着几台旧收音机，几个旧花瓶，几幅卷起来的旧画。都落了灰。可灰落得匀，像是有人定期拿掸子掸过。

柜台后头，坐着一个人。是个瘦老头戴着一副旧眼镜，眼镜腿用线缠着。他正就着灯，擦一块旧表。擦得很慢，手里拿绒布转着圈擦。听见门响，他抬起头看了方醒一眼。

"修机器的？"老头问。

方醒愣了一下："您认识我？"

"老城，背工具袋的修机器的就你一个。"老头说，"五爷跟我说了，让你来看座钟。"

方醒蹲在柜台前，说："您是当铺先生？"

"都这么叫。"老头说，"我姓顾。你叫我顾先生，就行。"

方醒点点头："顾先生，座钟在哪儿？"

顾先生指了指里屋："在里头。你进去看。"

方醒掀开帘子，进了里屋。里屋，堆得更满。旧椅子，旧柜子，旧箱子，摞到房梁。墙角，立着一台座钟。钟是红木的，一人多高，钟面上刻着花纹看着好像走了一百多年的光景。

方醒蹲在座钟前看了看，钟摆停了。他打开钟门，看了看机芯，齿轮锈住了。

"锈住了。"他蹲在钟前，说，"得上油。还得拆开洗一洗。"

"能修吗？"顾先生的声音从外头传进来。

"能。"方醒说，"就是费工夫。得拆开，洗零件再装上。"

"费工夫，就费工夫。"顾先生说，"你修。我等着。"

方醒把座钟拆开。零件，一个一个小心地卸下来。他蹲在里屋，就着那点暗光，拿煤油，一点一点洗齿轮。洗完了，又拿细砂纸打磨。上油，装回去。

他修着修着，忽然，看见钟的底盘上，刻着一行小字。他凑近，看了看是三个字：一九五八。

"一九五八？"他蹲在钟前，念了一遍。他想起旧书里，那张防空洞分布图。图上，也写着一九五八。

"这钟，"他蹲在钟前，说，"是1958年的。"

"是。"顾先生的声音，从外头传进来，"1958年，那年我爹定的。"

方醒蹲在钟前，说："1958年。那年，老城挖防空洞。"

外头，安静了一会儿。然后，顾先生说："你连这个，都知道。"

"我看书看的。"方醒说，"旧书摊上，一本讲雾港的书，里头画着老城的防空洞图。"

外头，又安静了一会儿。顾先生说："那本书，叫什么？"

"《雾港1958年》。"方醒说。

外头，没有声音了。

方醒修完座钟，挂上钟摆一推，钟摆荡起来，咔嗒咔嗒走了。

方醒蹲在座钟前，听了听。走得很稳。

"好了。"他说。

顾先生走进来，看了看那台座钟又听了听。他蹲在座钟前听了一会儿说："走得稳。"

"稳。"方醒说，"齿轮，洗干净了，又上了油。再走一百年不敢说，走个十年八年的没问题。"

顾先生站起来，看了方醒一眼，说："你这手，快。"

方醒蹲在座钟前，说："修多了，就快了。"

"修多了？"顾先生说，"你修了多少年？"

方醒想了想，说："不到两年。"

"不到两年，手就这么快？"顾先生说，"你这手，练过。"

方醒蹲在座钟前说："没练过。我就是，修机器修多了。"

顾先生没有接话。他站在里屋门口，看着方醒看了好一会儿。

"修机器的，"他说，"你站起来，站一站。"

"站？"

"站。"顾先生说，"就站在那儿。别动。"

方醒站起来，站在里屋中间。他不知道顾先生要干什么，就那么站着。

顾先生围着他，转了一圈。他看了看方醒的脚，看了看方醒的腰，看了看方醒的肩。

"你站，"顾先生说，"重心，放哪儿了？"

方醒想了想："脚底下。"

"脚底哪儿？"

"脚掌？"方醒说，"说不清。"

顾先生说："你站，重心放在脚后跟上。你习惯了，往后靠。"

方醒低头，看了看自己的脚。他确实，站得往后仰。

"往后仰，"顾先生说，"是怕。怕往前栽。"

"我怕？"方醒说，"我不怕。"

"你不怕？"顾先生说，"那你，往前站一步，试试。"

方醒往前站了一步。重心，往前移。他站直了，却觉得，浑身不自在。像是，站在悬崖边上。

"不舒服？"顾先生问。

"不舒服。"方醒说。

"不舒服，就对了。"顾先生说，"你习惯了，往后躲。往后躲，是怕。怕什么？你自己，说不清。"

方醒站在里屋中间，没有说话。

"修机器的，"顾先生说，"你这个人，手快。可你站着，是虚的。你整个人，都是虚的。"

方醒站在那儿，想了一会儿，说："顾先生，您说的这个'站'，是什么意思？"

"没什么意思。"顾先生说，"就是，让你站一站。往后，你没事就来我这儿，站一站。站习惯了，你就稳了。"

"站，"方醒说，"就能稳？"

"站，不能。"顾先生说，"站，是打底子。底子打好了，往上才有东西。"

方醒蹲在里屋，想了想，说："那，您教我？"

顾先生看着他半天说："我不教人。"

方醒说："那，我站。您看着。站得不对，您说一声。"

顾先生没有接话。他转身，走到柜台后头，坐下，又擦那块旧表。

方醒站在里屋，站了一会儿，说："顾先生，那我先回去了。"

"嗯。"顾先生头也没抬，"座钟，修好了。多少钱？"

"不要钱。"方醒说，"五爷介绍的。他教我认字，教我规矩。他让修的，我不要钱。"

顾先生抬起头，看了他一眼："不要钱？那你，图什么？"

方醒蹲在柜台前，说："不图什么。座钟，是您爷爷辈传下来的。传了一百多年，不能让它坏在我手里。"

顾先生看着他，看了好一会儿。

"行。"他说，"那，你欠我一笔。"

"欠您？"方醒说，"我不是，没要钱吗？"

"座钟的钱，你免了。"顾先生说，"可你在我这儿，站了半个时辰。这个得算。往后你每天来我这儿，站半个时辰。站满一年，这笔账就清了。"

方醒蹲在柜台前，想了想，说："行，我每天来站。"

顾先生没再说话。他低下头，又擦那块旧表。

方醒站起来，走到门口又回头说："顾先生，那我明天来。"

"嗯。"顾先生说。

方醒走出当铺，站在门口，看了看天。天，快黑了。

他蹲在当铺门口，想了一会儿。他觉得，今天，有点怪。修了一台座钟，学了一个"站"字。他还说不清，这个"站"，到底，是干什么用的。

可他记得，顾先生看他的眼神。

那眼神，不像是在看一个修机器的。像是在看一件他认得的东西。

"认得？"方醒蹲在当铺门口，对自己说，"顾先生，认得我？"

他想不出来。

第二天，方醒干完活又去了当铺。

顾先生还在柜台后头，擦旧表。看见他，说："来了？站吧。"

方醒站在里屋，站了半个时辰。这次他记住了，重心，往前放。他站了一会儿，腿有点酸。

"酸？"顾先生头也没抬，说，"酸，就对了。你腿上的力，以前没这么用过。"

方醒站在里屋，说："顾先生，我站这个是练什么？"

"练站。"顾先生说，"站，是最根本的。站都站不稳，别的都是虚的。"

方醒站了半个时辰，出了汗。他蹲在里屋门口，歇了歇。

"顾先生，"他问，"您以前，是干什么的？"

顾先生擦着旧表，说："开当铺的。"

"一直，开当铺？"

"一直。"

方醒蹲在里屋门口，又问："那您年轻的时候练过武吗？"

顾先生的手，停了一下。他抬起头，看了方醒一眼。

"你问这个，干什么？"

"不干什么。"方醒说，"我就是，看您让我站的这个'站'，像是练功的站法。"

顾先生放下旧表，看着他，说："修机器的，你懂得还不少。"

"我不懂。"方醒说，"我就是，猜的。"

顾先生没接话。他低下头，又拿起旧表，擦了一会儿，才说："你明天，还来。"

"来。"方醒说。

方醒走出当铺，蹲在门口又想了想。

他回去，问五爷："五爷，老城东头那家当铺，顾先生是什么人？"

五爷抽着烟，说："什么人？开当铺的。开了几十年了。"

"他以前是干什么的？"

"不知道。"五爷说，"他一个人，守着那铺子。也不见他，跟谁走动。你问他这个，干什么？"

"不干什么。"方醒说，"就是觉得他，不像是普通的开当铺的。"

五爷看了他一眼，说："修机器的，你少打听。老城，水深。有些人你看着平常，底子深得很。你别刨人家的根。"

方醒蹲在收废站门口，说："我没刨。我就是觉得他，有意思。"

五爷抽着烟半天说："有意思，你就多去站站。站好了，对你没坏处。"

方醒蹲在收废站门口，没有接话。

那天晚上，他回到防空洞在账本上写：

"2015年4月。老城东头，有家当铺。老板姓顾，都叫他当铺先生。他让我修了一台座钟。修好了。他又让我，每天去他那儿，站半个时辰。他说，我站着是虚的。他说，我这个人是虚的。"

他合上账本，蹲在炉火边。

"站，"他对自己说，"站一年，我能站出什么来？"

他想不出来。可他觉得，顾先生不会骗他。

"那就站。"他说，"站一年，看看。"

从那天起，方醒每天干完活，都去当铺站半个时辰。

头几天，他站着腿酸。站到后来，他蹲在里屋两条腿像两根桩子扎在泥里。他站着，心里慢慢地静下来。他以前干活的时候，心里总是绷着一根弦。站桩的时候，那根弦松了。

顾先生没教他别的。他每天还是坐在柜台后头，擦旧表。擦表的人，换了一块又一块。方醒后来才知道，顾先生擦的那些旧表，都是坏的走不了。他擦它们，就是擦。擦得亮后摆回架子上。

"顾先生，"有一天方醒站完了，问，"您擦那些表，它们都不走了。擦了，有什么用？"

顾先生说："表不走，是坏了。可它们，还是一块表。擦了，亮着，摆着，也是个念想。"

"念想？"

"念想。"顾先生说，"人这一辈子，总得留点干干净净的东西。"

方醒蹲在里屋门口，想了想，说："那，我的念想是什么？"

"你的念想，"顾先生说，"你自己找。"

方醒站起来，说："我找不着。"

"找不着，就站着。"顾先生说，"站着站着，兴许就找着了。"

方醒穿着那双千层底的布鞋，站了一天又一天。

站了一个月，他的脚稳了。他蹲在码头，修机器也稳了。孔师傅说："修机器的，你最近变了。"

"变了？"方醒说，"哪儿变了？"

"说不上来。"孔师傅说，"就是你干活的时候，稳当多了。以前，你干活，快。现在又快又稳。"

方醒蹲在码头，想了想，说："我最近，学了个'站'。"

"站？"

"嗯。"方醒说，"站着。站久了就稳了。"

孔师傅听不懂。他蹲在码头，看着方醒说："行。你学你的。学成了，也是个手艺。"

五月底的一个黄昏，方醒站完了，蹲在里屋门口歇着。

顾先生忽然开口，说："修机器的，你过来。"

方醒站起来，走过去。

顾先生从柜台下面，拿出一双旧布鞋递给他："穿上。"

方醒接过来。是双千层底的布鞋，旧，可干净。他穿上，鞋正好。

"顾先生，"他说，"这鞋？"

"我年轻时候穿的。"顾先生说，"放着，可惜了。你穿。"

方醒蹲在柜台前看着脚上那双布鞋，说："顾先生，您，为什么对我这么好？"

顾先生没有看他。他低着头擦那块旧表，说：

"看着你，"他说，"我想起一个人。"

"谁？"

顾先生没有回答。他擦了擦那块旧表，说："你明天，还来。"

"来。"方醒说。

他走出当铺，蹲在门口看着脚上那双千层底的布鞋，看了很久。

"想起一个人，"他对自己说，"想起谁？"

他想不出来。

可他知道，那双布鞋，是顾先生穿过的。

他站起来，踩着那双布鞋，走回老城。

天，黑透了。老城的灯，一盏一盏，亮起来。

——第一卷·开端·第二十二章 完——

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！